OnlyFans и обучение ИИ: почему поколению Z всё равно, откуда у нас деньги

Производственный нигилизм

Финансовый нигилизм описывает реакцию людей на исчезновение медленного и последовательного пути к богатству: деньги направляют в рынки прогнозов, мемные акции, криптовалюты и небольшие предметы роскоши. Но это объясняет лишь то, куда люди тратят деньги. Возникает другой вопрос: как они зарабатывают их изначально?

Современная экономика долго опиралась на потребность в стабильной занятости. Ипотека, содержание детей, стремление к статусу и власти поддерживали трудовую дисциплину, которая заставляла производственную систему работать. Для молодых людей эта схема больше не выглядит надёжной: рабочие места нестабильны, жильё недоступно, рождение детей откладывается, а руководящую должность своей главной карьерной целью называют лишь 6%.

Надежда на будущее была одним из главных ресурсов экономики: она помогала людям терпеть длинные рабочие часы. Доход обычно представлялся как последовательность — тяжёлый труд превращается в зарплату, затем в ипотеку, а потом в пенсию. Когда эта последовательность перестаёт работать, меняется и отношение к самой работе. Так Lassman называет производственным нигилизмом растущее безразличие поколения к тому, какую работу выполнять и где именно зарабатывать.

Работа на нескольких фронтах

В рекламе Shopify молодая женщина, которая по ночам развивает собственный ремесленный бизнес, говорит в камеру, что «нормальные люди спят», и считает это хорошим. Платформы электронной коммерции вроде Shopify помогли многим освоить работу сразу в нескольких сферах.

Появились занятия, которые школьные консультанты по карьере едва ли могли представить: на Mercor специалисты интеллектуального труда обучают LLM выполнять их работу, молодые авторы создают «империи YouTube», женщины зарабатывают миллионы на OnlyFans, а некоторые работают эскортницами без сексуального компонента. Для одних это дополнительный доход, для других — занятие, которое со временем становится основным источником денег.

В США набирает популярность идея портфельной карьеры: больше половины американцев считают её более привлекательной для будущих работников, чем традиционный карьерный путь.

Если долгосрочные цели перестают казаться достижимыми, исчезает и готовность ждать «хорошей жизни». Мотивация работать и копить перенаправляется туда, где отдача приходит быстрее. Речь идёт не только о деньгах, но и о самостоятельности, гибкости и ощущении собственной идентичности. 57% представителей поколения Z сообщают о побочном заработке — это более чем вдвое выше показателя среди бумеров.

Основная работа при этом превращается в финансовый якорь: она оплачивает аренду, пока побочные занятия помогают понять, кем человек себя считает. В конце концов, слово «писатель» выглядит в профиле Hinge привлекательнее, чем «аналитик».

Экономика без формулы будущего

Когда ясной формулы будущего больше нет, всё больше людей экспериментируют с самим способом участия в экономике. В культуре это проявляется в новых представлениях о работе, которые обычно фиксируют как тренды: «взгляд поколения Z» и имитация продуктивности.

Lassman ранее писала о медленном исчезновении престижной карьеры. Благодаря ИИ компаниям больше не нужна большая команда сотрудников начального уровня, чтобы масштабировать бизнес.

Поколение Z переживает переход к новым отношениям с будущим. Культурный теоретик Lauren Berlant описывала «предвосхищающее настоящее» — состояние, которое удерживало людей внутри экономической системы: они соглашались терпеть трудности сейчас в надежде на обещанную лучшую жизнь потом.

Молодым людям всё сложнее представить процветающее будущее и тем более достичь его. Возможно, они стали одним из первых поколений, которые прямо называют это будущее закрытым. Когда обещание будущего перестаёт работать, люди начинают максимально извлекать ценность из настоящего, используя любые активы, которые поздний капитализм позволяет превратить в деньги. Это другая сторона экономики «маленьких радостей».

Джульетта и экономика платформ

Неолиберализм, в котором выросло это поколение, предлагает простой выход: при достаточном старании товаром можно сделать что угодно.

Когда западное общество только осваивало эту идею, французские художники выражали тревогу по поводу послевоенного потребительского бума. В фильме Jean-Luc Godard «Две или три вещи, которые я знаю о ней» домохозяйка из Парижа по имени Джульетта занимается проституцией, чтобы поддерживать образ жизни, который ей настойчиво продают. Она решает продавать своё время и собственное тело.

Этот сюжет во многом предвосхищает экономику разовых заданий в капитализме платформ. Джульетта превращает в ресурс всё, чем располагает, чтобы позволить себе жить настоящим.

Представители французской новой волны предупреждали о неостановимой коммерциализации. Godard и его современники показывали женщин как объекты, через которые выражалась тревога. Поколение Z переосмысливает образ Джульетты: теперь это не беспомощный и скучающий объект, а субъект, самостоятельно выстраивающий отношения с экономикой.

Такой нигилизм выглядит деятельным. Производственный нигилизм формирует новое понимание работы и отрывает людей от неолиберальной мечты о «хорошей жизни», которая больше не выполняет обещаний. Nietzsche описывал подобный нигилизм как процесс избавления от отживших ценностей. В этом смысле производственный нигилизм отказывается считать существующую экономическую систему конечным источником смысла и позволяет по ходу дела создавать новые ценности.

Есть ли здесь самостоятельность

В Кремниевой долине распространяется идея, что пережить грядущие изменения из-за ИИ смогут люди с «высокой самостоятельностью» — те, кто думает независимо и действует без постоянных указаний.

Однако Lassman считает, что это лишь видимость самостоятельности. Такая установка повторяет описанную Berlant ловушку ожидания: людям снова предлагают рецепт успеха в экономике, где для большинства он уже реалистично недоступен.

Поэтому неудивительно, что поколение Z перестало придавать значение источнику дохода: если происхождение денег больше не определяет, к какой жизни они приведут, оно теряет прежний смысл.

Alice Lassman — экономист, автор рассылки «Экономика близости» и будущей книги об экономике связи, заботы и отношений.