Как мы создали первую подробную карту смертей у «виртуальной стены» на границе США

Источник: technologyreview.com

Расследование началось с вопроса: почему так много людей погибает рядом с государственными башнями наблюдения, предназначенными для обнаружения и задержания нарушителей границы?

Проект получил название «Гибель на камеру» и стал совместной работой MIT Technology Review и Times of San Diego. В течение года журналисты изучали сбои пограничных технологий наблюдения и истории людей, погибших в приграничных районах.

Чтобы ответить на исходный вопрос, они:

Ниже описано, как журналисты собирали карту, какие решения принимали в процессе и что позволяют понять полученные данные.

Данные расследования

Для анализа требовалось установить, где погибли мигранты, а также где и когда установили башни Погранично-таможенной службы США. Журналисты изучали случаи начиная с 2015 года, чтобы охватить разные пограничные политики, президентские администрации и поколения башен наблюдения.

Смерти мигрантов

Границу США и Мексики называют самой смертоносной сухопутной границей в мире. По оценке Погранично-таможенной службы, с 2000 года во время попыток пересечения границы погибли более 10 000 человек. При этом эту цифру обычно считают заниженной.

Открытые данные о месте и времени гибели людей, а также об их личностях сильно различаются. Некоторые останки так и не находят. Для найденных останков не существует единого национального порядка ведения записей.

Журналисты включали случай в дальнейший анализ, если могли подтвердить три базовых факта:

Исходный набор данных объединил уже существующие базы No More Deaths, Humane Borders и Electronic Frontier Foundation с новыми записями, которые журналисты получили более чем от десятка государственных учреждений.

Самым большим пробелом в существующих базах оказался Техас. В отличие от Аризоны, штат не поддерживает инициативу по публикации таких записей в интернете. В отличие от Нью-Мексико, он оставляет расследование смертей на уровне отдельных округов. По некоторым округам данные собирали несколько независимых исследователей, но полной и актуальной базы не существовало.

Для расследования выбрали 17 округов Техаса:

В других округах мигранты тоже погибали, но там не было участков, охваченных башнями наблюдения, поэтому их исключили.

В большинстве этих округов наиболее полные сведения о местных смертях собирают выборные административные судьи, которых называют мировыми судьями. Запросы к ним могут оставаться без ответа годами: некоторые обращения журналистов не были выполнены даже спустя год после отправки.

Кроме того, отчёты мировых судей иногда не содержат нужных сведений о месте обнаружения останков. Некоторые судьи вообще не выезжают на место смерти, а оформляют смерть по видеосвязи с сотрудниками экстренных служб, находящимися на месте.

Поэтому с июля 2025 года MIT Technology Review направлял запросы шерифам всех 17 округов. Шерифы часто первыми прибывают туда, где обнаружили тело, и их отчёты могут содержать более точные сведения о расположении останков.

У этого подхода есть ограничение: анализ занижает число смертей мигрантов в Техасе, поскольку не учитывает случаи, которыми занимались местная или полиция штата.

После отправки запросов журналистам приходилось почти ежедневно звонить в учреждения, чтобы получить документы. Иногда записи предоставляли бесплатно. В других округах за выполнение запроса брали от 300 до 1300 долларов.

Округа предупреждали, что их архивы неполны: неизвестное число документов потеряли при переезде, повредили, уничтожили или неправильно передали при смене шерифа.

Работу замедляло и то, что большинство учреждений не отмечает отдельно, считается ли погибший человеком, пытавшимся пересечь границу. Это происходило даже при наличии в некоторых округах подробных полей для других ситуаций. Например, в отчётах округа Сапата можно указать, были ли при ограблении украдены драгоценности, а в отчётах округа Кэмерон — проник ли грабитель через дымоход.

Отсутствие отдельной отметки о смерти мигранта заставляло сотрудников вручную просматривать документы. Это делало поиск медленнее, дороже и повышало вероятность ошибок.

Журналисты получили пригодные для работы записи из 14 округов. Документы из Диммита и Дюваля ещё не поступили, а офис округа Маверик установил плату за каждую запись, из-за чего запрос оказался слишком дорогим.

Обычно учреждения присылали полицейские отчёты по каждому делу. Всего они составили более 4000 страниц, причём некоторые документы были написаны от руки.

За исключением округов Кенеди, Уэбб и Идальго, нужную информацию журналисты извлекали вручную. Эти три округа прислали большие объёмы документов, поэтому для первичного анализа использовали Claude от Anthropic, подключённый через API. Модель просматривала отчёты и извлекала координаты мест, где нашли останки. Затем журналисты вручную проверяли отдельные группы дел, чтобы оценить точность работы ИИ.

Документы поступали с июля 2025 года по февраль 2026 года. Большинство учреждений не указывало, на какую дату их сведения были актуальны.

Обычно журналисты доверяли учреждениям, которые присылали дела о предполагаемых смертях мигрантов: у этих органов было больше всего сведений по каждому случаю. Но некоторые записи явно указывали на другую ситуацию — например, человек умер дома. Такие дела исключали.

Из анализа убрали несколько сотен случаев, в которых не хватало информации для точного определения места обнаружения останков. Ещё менее чем в 100 случаях координат не было, но описание позволяло определить точку с точностью до 0,25 мили. Эти случаи оставили в наборе данных.

По сравнению с учреждениями других приграничных штатов техасские органы значительно реже указывали, сколько времени человек мог быть мёртв до обнаружения останков и насколько далеко зашла их деградация. В некоторых отчётах такие сведения были, но во многих их не оказалось.

Вскрытия иногда содержат больше подробностей, однако многие вскрытия погибших мигрантов на юге Техаса проводит судмедэксперт округа Уэбб, который берёт плату за каждый отчёт. При масштабе этого анализа такая стоимость была неприемлемой.

MIT Technology Review проконсультировался с Грегом Хессом, директором Бюро судмедэкспертизы округа Пима в Аризоне. Он помог разработать методику, позволяющую переводить описания места происшествия, тела и причины смерти в приблизительные оценки времени смерти. Подробности этого подхода журналисты приводят дальше.

Всего в итоговый анализ вошло более 1500 случаев из запросов по Техасу.

Аризона

Бюро судмедэкспертизы округа Пима расследует смерти во всех приграничных округах Аризоны, кроме округа Юма. Данные по Юме журналисты получили у No More Deaths.

Бюро самостоятельно определяет, какие дела, по его мнению, связаны с людьми, пересекавшими границу. Оно публикует портал данных о смертях мигрантов и обновляет его каждый месяц. Затем передаёт данные организации Humane Borders, которая публикует их на карте и в базе данных.

В анализ включили сведения с 2015 года по апрель 2026 года.

Humane Borders указывает, насколько точно описано место обнаружения останков. Журналисты включили только дела с координатами, точными до 300 футов. Собирать такие координаты в организации начали примерно в 2012 году.

В записях также есть оценка времени смерти — от менее чем одного дня до периода не менее шести-восьми месяцев до обнаружения останков.

Мигранты, большинство из которых с детьми, идут по тропе вдоль спирального заградительного провода; в конечном итоге после пересечения Рио-Гранде 27 мая 2022 года в Игл-Пасс, штат Техас, их возьмут под охрану сотрудники Пограничного патруля США

Источник: technologyreview.com

Всего из базы Humane Borders в анализ вошло более 1700 случаев.

Данные No More Deaths

Чтобы получить сведения о смертях в Калифорнии, Нью-Мексико, округе Юма в Аризоне, а также округах Эль-Пасо и Хадспет в Техасе, журналисты обратились к некоммерческой организации No More Deaths. Она отслеживает смерти мигрантов с 2004 года и публикует сведения о своих запросах и методике.

Во многих делах из её базы есть GPS-координаты. Иногда рядом с ними стоит пометка, что место определено приблизительно — например, с точностью до половины или одной мили. Журналисты включали только случаи, где место было известно с точностью до четверти мили.

Когда это возможно, база No More Deaths также содержит сведения о степени разложения останков. Как и в случае с Техасом, MIT Technology Review проконсультировался с Грегом Хессом о методике оценки времени смерти по этим признакам.

Данные No More Deaths, использованные в анализе, поступили из следующих источников:

Всего из базы No More Deaths в анализ вошло почти 1000 случаев.

Если объединить все источники и исключить смерти, для которых нельзя было достаточно точно определить место обнаружения останков, получается почти 4000 проанализированных случаев.

Журналисты исходили из того, что человек умер там, где нашли его останки. Это может быть неверно: останки способны перемещать другие люди, вода или животные. Однако опрошенные судмедэксперты и исследователи считают такие случаи редкими.

Из анализа исключили дела, в которых виртуальная стена, судя по всему, не имела отношения к смерти. Например, убрали случаи гибели людей внутри станций Погранично-таможенной службы и смерти в автомобильных авариях во время преследований.

В итоговый набор попали смерти по разным причинам, которые сначала могут выглядеть как разные виды отказа системы наблюдения. Если человек медленно умирал от обезвоживания в зоне видимости камеры, у сотрудников было гораздо больше времени вмешаться, чем в случае быстрого утопления в реке или канале. Однако журналисты включили оба типа случаев: в каждом из них виртуальная стена могла дать сотрудникам сигнал для действий.

Башни наблюдения

Чтобы включить башню в анализ, требовалось знать три вещи:

Electronic Frontier Foundation с 2023 года отслеживает и наносит на карту башни наблюдения Погранично-таможенной службы. Организация использует данные с местности, спутниковые снимки и государственные документы, полученные по запросам.

Её список неполон. Государственные документы указывают, что сейчас развернуто около 800 башен, тогда как Electronic Frontier Foundation зафиксировала примерно 600. Поэтому анализ не учитывает смерти рядом с башнями, которые организация ещё не успела каталогизировать.

MIT Technology Review тесно сотрудничал с директором расследований Electronic Frontier Foundation Дейвом Маассом. За основу взяли базу, опубликованную организацией в апреле 2026 года. В ней не было уже демонтированных башен, поэтому журналисты запросили сведения о них у Electronic Frontier Foundation и добавили бывшие объекты в свою базу.

Обычно они использовали номера башен из базы Electronic Frontier Foundation, но некоторые изменили, чтобы каждому объекту соответствовал уникальный идентификатор.

Местоположение башен задавали GPS-координатами. Каждую координату проверяли по спутниковым снимкам.

Анализ сосредоточили на трёх основных типах башен. Некоторые объекты на карте Electronic Frontier Foundation не относились ни к одному из них. Их исключили, поскольку было сложно установить, на какое расстояние они должны видеть. В эту группу также вошли отдельные башни на контрольно-пропускных пунктах и станциях Погранично-таможенной службы.

Чтобы определить дальность обзора основных типов башен, журналисты изучили материалы технологических компаний и исследования Electronic Frontier Foundation, самостоятельно просмотрели государственные документы и поговорили с бывшими сотрудниками и руководителями Погранично-таможенной службы.

Описанные расстояния совпадали в разных источниках. Однако это рекламные оценки, а не договорные гарантии. В некоторых государственных документах более точные сведения о дальности наблюдения конкретных башен скрыты со ссылкой на требования безопасности.

Для сопоставления башен с датами смертей требовалось установить не только их координаты, но и время появления.

Дейв Маасс ранее уже оценил время появления некоторых башен по спутниковым снимкам. MIT Technology Review перепроверил эти сроки, а затем изучил остальные объекты. Для каждой башни журналисты записывали дату первого появления и, если объект позже исчезал, последнюю дату его присутствия.

В течение нескольких месяцев они проверяли изображения из разных источников, чтобы убедиться, что даты появления сотен башен не противоречат друг другу.

Для одних типов башен это сделать проще, чем для других. Например, объекты Anduril обычно устанавливают там, где раньше не было инфраструктуры. На снимках легко заметить, как пустой участок пустыни сменяется башней с характерными солнечными панелями.

Другие башни, включая IFT, часто строят на существующих сооружениях или рядом с ними. В таких случаях журналисты больше опирались на опыт Electronic Frontier Foundation в анализе изображений.

Когда спутниковых снимков было недостаточно, они использовали Google Street View, государственные документы и фотографии, собранные Electronic Frontier Foundation.

У метода есть ограничение: исторические снимки приграничных башен доступны не за каждый день. Для старых объектов и башен в удалённых районах между снимками иногда проходили месяцы или даже год.

Теоретически башня, видимая в мае и декабре, могла исчезнуть и снова появиться между этими датами. Но большинство систем представляют собой постоянные конструкции. Кроме того, несколько сотрудников Погранично-таможенной службы рассказали, что даже мобильные башни, включая автономные, на практике почти не демонтируют и не перемещают.

Это согласуется с наблюдением журналистов: вокруг многих башен Anduril со временем появлялись полупостоянные ограждения.

Есть и другое ограничение. Наличие башни на снимке не означает, что она была включена. Нельзя проверить, работала ли она, получала ли питание и передавала ли данные. Поэтому анализ показывает, когда башня находилась на месте, но не подтверждает, что она была работоспособной.

Журналисты также провели топографический анализ, чтобы выяснить, могла ли местность закрывать от башни место смерти. Для этого требовалось оценить высоту каждой башни.

По данным Electronic Frontier Foundation для каждой башни задали минимальную и максимальную высоту. В отдельных случаях система наблюдения была установлена не на стандартной башне, а на существующем сооружении — например, водонапорной башне или здании. Тогда высоту оценивали по спутниковым снимкам.

Чем выше башня, тем дальше она может видеть.

Интегрированная стационарная вышка (IFT) на пике Коронáдо, округ Кочис, штат Аризона

Источник: technologyreview.com

Автономная наблюдательная вышка (AST) недалеко от Санленд-Парка, штат Нью-Мексико

Источник: technologyreview.com

Как сопоставляли смерти и башни

Собранные данные позволили определить, какие смерти произошли в зоне действия виртуальной стены. Но совпадение между местом обнаружения останков и башней засчитывали только при выполнении двух условий:

Расстояния анализировал Минхо Ким, внешний участник проекта и нынешний постдокторант Стэнфордского университета, специализирующийся на картировании лесных пожаров.

Его программа загружала базу человеческих останков и базу башен. Затем она создавала отдельную строку для каждого случая, когда останки находили рядом с башней, и указывала расстояние между ними.

После этого журналисты проверяли, существовала ли башня в момент предполагаемой смерти.

В некоторых случаях, например в данных по Аризоне, исходные записи уже содержали оценку времени смерти. Судмедэксперт мог указать, что человек умер более чем за три недели, но менее чем за пять недель до обнаружения останков.

В других случаях временной интервал рассчитывали по степени разложения, причине смерти или обоим признакам. Затем его сравнивали с периодом, когда башня уже была установлена.

Этот этап занял несколько месяцев. Журналисты изучали исходные полицейские отчёты по сотням дел, рассматривали фотографии тел, сопоставляли материалы с новостными публикациями, разговаривали с судмедэкспертами и изучали сроки разложения останков.

Полученные интервалы смерти приблизительны, но это наиболее точные оценки, которые удалось сделать на основе доступных сведений.

Для дел установили разные уровни уверенности в зависимости от того, как соотносились даты. Если весь предполагаемый интервал смерти начинался значительно позже первого появления башни, журналисты считали вероятным, что башня уже работала в этом месте. Если хотя бы часть интервала приходилась на время до появления башни, случай исключали.

Во многих делах находили скелетированные останки. Скорость разложения зависит от места и времени года. Если в документах не было конкретной оценки, журналисты исходили из того, что останки находились там не менее шести месяцев.

Для таких дел и других случаев без точной оценки времени смерти использовали консервативный порог в три года:

Логика была такой: маловероятно, что человек умер до установки башни, а его останки оставались необнаруженными ещё три года.

Топографический анализ

Человек, погибший в зоне действия башни, мог быть скрыт от её камеры рельефом, растительностью или зданиями.

Влияние рельефа оценивали с помощью топографического анализа, который также возглавил Минхо Ким.

Карту приграничной территории разделили на сетку. Каждой ячейке присвоили значение высоты. Для каждой пары «останки — башня» проводили линию между расчётной высотой башни и предполагаемым ростом погибшего — 5 футов 6 дюймов.

Если рельеф между этими точками поднимался достаточно высоко, чтобы закрыть линию, обзор башни считали перекрытым. Если нет — открытым.

Метод не идеален. В использованных данных каждая ячейка описывает участок шириной 30 метров, или примерно 98 футов, и получает только одно значение высоты. Поэтому небольшие изменения рельефа могут исчезать, особенно на крутых и неровных участках.

Поэтому анализ не воссоздаёт точную картину того, что могла видеть башня. Он даёт приблизительную оценку того, мог ли рельеф закрыть место смерти.

На карте показывают результаты для обоих вариантов — когда прямая видимость оценивалась как открытая и когда рельеф, вероятно, её перекрывал. Даже если место смерти было скрыто от башни, человек мог пройти через участок, который камера видела, прежде чем добраться до этого места.

Гораздо сложнее определить, закрывала ли обзор растительность. Журналисты считают это ограничение менее существенным, поскольку башни виртуальной стены используют тепловизионные камеры, способные обнаруживать тепло тела сквозь лёгкую растительность. Однако густая растительность всё равно может перекрыть обзор.

Здания создают более серьёзную проблему. Их расположение и высоту нельзя было надёжно учесть. Поэтому журналисты отдельно осматривали окружение каждой башни и отмечали объекты, расположенные в городе или рядом с ним.

Такие пометки предупреждают, что здания могли ограничивать обзор.

Автономная наблюдательная вышка производства Anduril, снятая 6 января 2022 года

Источник: technologyreview.com

Что осталось за пределами данных

Главный вопрос в каждом деле — и для семей погибших — заключался в том, заметило ли правительство США человека, пытавшегося пересечь границу, но не перехватило его, или не заметило вовсе.

Ответить на это по документам и данным почти невозможно. Погранично-таможенная служба не раскрывает, какие сигналы поступали перед конкретной смертью мигранта. Записи с камер не хранятся, если не начинается внутреннее расследование. А его проводят только в случаях, когда мигрант умирает под стражей.

Вместо этого MIT Technology Review провёл десятки интервью с людьми, которые работали в Погранично-таможенной службе, Погранично-таможенном управлении или Министерстве внутренней безопасности, а также с бывшими советниками президентов.

Эти разговоры позволили получить ранее не публиковавшиеся сведения о том, как сотрудники используют технологии наблюдения, выявить случаи недостаточной эффективности систем и показать, что внутри ведомств эффективность таких технологий проверяют редко.

Журналисты также искали друзей и родственников людей, погибших рядом с башнями. Для этого они использовали дополнительные документы, социальные сети и другие инструменты поиска.

Интервью проводили с учётом принципов травма-информированной журналистики.

С сентября 2025 года MIT Technology Review запрашивал интервью с действующими сотрудниками и руководством Погранично-таможенной службы, а также просил разрешить поездку на границу, чтобы изучить сильные и слабые стороны новейшей программы автономных башен.

После задержек, частично связанных с перебоями в финансировании Министерства внутренней безопасности, в июле 2026 года журналистам сообщили, что их запрос на посещение получил местное одобрение в районе Биг-Бенд, штат Техас.

Журналисты хотели попасть туда, поскольку Погранично-таможенная служба расширяет число башен Anduril в этом районе. Однако после передачи запроса в штаб-квартиру Министерства внутренней безопасности для окончательного согласования ведомство отказало в посещении.

Перед публикацией расследования журналисты отправили подробные вопросы Погранично-таможенной службе, Anduril, General Dynamics и Elbit.

Погранично-таможенная служба и Anduril ответили, но по существу на вопросы не ответили. General Dynamics направила журналистов в Погранично-таможенную службу. Elbit не ответила.

MIT Technology Review поблагодарил за помощь в проекте:

На закате недалеко от Мак-Аллена, штат Техас, мигранты, переправившиеся через Рио-Гранде, сдаются сотрудникам Пограничного патруля США недалеко от района, известного как Ринкон

Источник: technologyreview.com