Бойцовский клуб технобро — реальность! Титаны ИИ получили «Наследников» в новом безумном сериале

«The Audacity» — сатирический сериал о властных и сверхбогатых руководителях технологических компаний. Создатель шоу Джонатан Глэтцер и актёры Билли Магнуссен и Зак Галифианакис рассказывают, как сериал высмеивает культуру Кремниевой долины: от погони за властью и махинаций с акциями до сбора данных о детях. Первый сезон ещё не вышел, а второй уже заказан. Слоган шоу — «Двигайся быстро и ломай людей» — переиначивает знаменитый девиз Facebook Марка Цукерберга.

Миллиардеры и «Гора богов»

Шоураннер Джонатан Глэтцер хотел назвать сериал слоганом «Нам всем конец», но телеканал его отверг. Возможно, пошутил он, эту фразу удастся использовать во втором сезоне. В итоге выбрали более мягкий вариант — «Двигайся быстро и ломай людей», отсылающий к девизу Facebook «Двигайся быстро и ломай вещи». Глэтцер, бывший сценарист «Наследников», задумал сделать для техномагнатов то же, что сериал сделал для старых медиа.

В центре сюжета — генеральный директор Дункан Парк, которого играет Билли Магнуссен. Он неприлично богатый основатель компании по анализу данных и самопровозглашённый «изобретатель будущего», но при этом морально опустошённый и инфантильный человек. По словам Глэтцера, состояние Парка — около полумиллиарда долларов, однако ему этого мало: он отчаянно хочет стать миллиардером и подняться на так называемую «Гору богов». Богом он, конечно, не является.

Как и в «Наследниках», сценарий щедро приправлен вычурной бранью. Парк хвастается, что «увлажняет» инвесторов и «поднимает цену акций с помощью виагры». Магнуссену нравится, как Глэтцер превращает слова в яркие и непристойные образы. Любимую реплику из второго сезона актёр пересказывает так: «Я достал это из задницы, а оно вышло чистым». Что именно имеется в виду, зрителям предстоит узнать позже. Второй сезон заказали ещё до выхода первого.

«По сути, создал спам» … Зак Галифианакис в роли Карла Бардольфа

Источник: theguardian.com

По словам Глэтцера, в культуре технобро есть сексуальный подтекст. Кремниевая долина — преимущественно мужская среда, где много белых и выходцев из Южной Азии. Когда он только приехал, то две недели не встречал цветных людей, и для крупного американского города это показалось ему странным. Найм определяют алгоритмы: если кандидат учился в нужном университете, его считают подходящим; если он приехал откуда-то ещё или он не мужчина, система может признать его проблемным. А потом этот человек может написать о компании книгу.

Сериал прямо говорит и об экологическом ущербе технологического сектора. Глэтцер считает генеративный ИИ разрушительным для окружающей среды, а дата-центры — огромными потребителями энергии. По его словам, достаточно нескольких безудержно амбициозных предпринимателей, чтобы испортить планету всем остальным. Когда Парку указывают на огромный углеродный след его «алгоритма», тот лишь отвечает, что спонсирует пингвина.

Техномагнаты как «чудаковатые эгоисты»

Зак Галифианакис играет миллиардера и гения Карла Бардольфа, который, как говорится в сериале, «по сути, создал спам». Он настолько богат, что мог бы уйти на пенсию, но от скуки снова становится разрушителем привычного порядка.

Галифианакис давно тревожится из-за людей, управляющих технологической отраслью. По его словам, математический склад ума порой сочетается у них с недостатком эмпатии. Жизнями и будущим людей распоряжаются примерно двенадцать «ботаников», и многие из них похожи друг на друга: большинство учились в Стэнфордском университете. Актёр не знает, чему там учат, и называет это странным и отчасти зловещим.

На вопрос, основан ли его персонаж на ком-то конкретном, Галифианакис отвечает, что взял черты у одного человека, за которым наблюдал годами, но не станет называть его имя: по его словам, это крайне неприятный человек. Он считает, что руководители Кремниевой долины «повреждены»: у Карла огромная внутренняя пустота и много гнева из-за отношений с отцом. Галифианакис также опирался на знакомых ему мужчин из Голливуда. По его оценке, многие закулисные руководители — одержимые собой чудаки; он не прочь сказать им это в лицо. Цукербергу, считает актёр, чего-то не хватает, а Илон Маск кажется ему странным. Они ведут себя как маленькие мальчики, и их почти хочется пожалеть.

Магнуссен добавляет, что Дункан тоже страдает из-за отношений с отцом и недостатка любви. По его словам, многие технобро пытаются заполнить внутреннюю пустоту. В этом он видит иронию: самые необщительные люди работают в социальных сетях и управляют тем, как общаются остальные.

Оба актёра воспринимают сериал как протест. Магнуссен говорит, что участвовал в разных проектах — в том числе играл агента ЦРУ в фильме о Джеймсе Бонде «Не время умирать» — и снимался в лёгком кино, но эта работа для него другая. Он называет сериал призывом к действию: людям стоит обратить внимание на поведение небольшой группы, решения которой влияют на 8,3 миллиарда человек. Актёр надеется, что шоу начнёт разговор о переменах.

Галифианакис тоже считает сериал предупреждением. По его словам, прежде он не испытывал такого отношения к своей работе — хотя снимался в фильме с младенцем в солнечных очках, «Мальчишнике в Вегасе». Он утверждает, что у отрасли нет сдерживающих правил: технологические компании трудно привлечь к ответственности, и они пользуются этим. Одного разрушительного влияния на окружающую среду, считает актёр, достаточно, чтобы выходить на протесты. К этому добавляется угроза нехватки воды и электричества.

Махинации и узнаваемые прототипы

Парк шантажирует своего психотерапевта — точнее, «психолога по повышению эффективности», которую играет Сара Голдберг из сериала «Барри». Он требует, чтобы она передавала ему сведения для инсайдерской торговли от других влиятельных клиентов. Вскоре их обоих затягивает скандал с мошенническим раздуванием стоимости акций.

Глэтцер отмечает сходство этой истории с делом Илона Маска, которого обвиняли в манипулировании рынком. В сериале Дункан говорит, что в Кремниевой долине это не преступление, а «деловая хватка». По словам Глэтцера, тамошняя логика сводится к тому, что законы существуют для глупцов, но не для них.

Отсылок к реальным компаниям в сериале много. Любимая поисковая система героев называется Spookle и использует слоган «Вы сами на это согласились». Компания Cupertino прозрачно намекает на Apple, а её вымышленный руководитель «Большой Тим» — на Тима Кука.

Глэтцер говорит, что не считает реальных руководителей отрасли достойными объёмных персонажей, способных удерживать внимание несколько сезонов. По его мнению, их хватило бы на фильм вроде «Социального возмездия», но не на большее.

Сейчас Магнуссена можно увидеть в «Социальном возмездии» в роли специалиста по связям с общественностью в Meta. На вопрос, началась ли у него эра технобро, актёр отвечает, что ИИ — самая неотложная проблема нашего времени: он влияет на планету, политику, психическое здоровье и всё остальное. Технологии могут приносить пользу, но когда начинают разделять людей или влиять на выборы, они наносят серьёзный вред.

Галифианакис не понимает, почему люди охотно пользуются социальными сетями. По его словам, годами люди снабжали машины данными, а теперь машины сами найдут их. Он не верит обещаниям об ИИ, потому что не доверяет тем, кто его создаёт.

Кому хочется дать пощёчину

Главного героя «The Audacity» описывали как человека, которому так и хочется врезать. Магнуссен согласен: такие люди выступают перед Конгрессом, и, по его словам, они действительно заслуживают удара.

В одном из ранних эпизодов ботаны встречаются в бойцовском клубе в Пало-Альто: они бьют друг друга клавиатурами и душат кабелями. Магнуссен смеётся, что такой клуб существует на самом деле.

Несмотря на множество параллелей с реальными событиями, Глэтцер никогда не встречался с технологическим магнатом и не стремится к этому. Он не ждёт от такой беседы ничего, кроме заранее отрепетированной лжи: руководители нанимают людей, чтобы те отрабатывали за них рукопожатие и улыбку. При этом он разговаривал со многими сотрудниками технологической отрасли. По его словам, они обычно сразу говорят, что сами не такие и что речь идёт о других людях — они-то «хорошие».

Магнуссен слышит похожее: ему говорят «я знаю такого человека», имея в виду кого-то другого. Актёру хочется ответить, что речь как раз о собеседнике.

Модные практики и сбор данных

В самом богатом районе Америки высокие технологии соседствуют с увлечением духовными практиками. «The Audacity» высмеивает модные занятия вроде церемоний аяуаски, микродозинга и биохакинга.

Глэтцер говорит, что техномагнаты считают, будто получили золотой билет, и хотят как можно дольше оставаться на пике формы — возможно, навсегда. Он предполагает, что некоторые могут связывать наступление сингулярности с загрузкой собственного сознания в ИИ и превращением в богов. Глэтцер не утверждает, что именно этим объясняется строительство множества дата-центров, но не считает такую версию совсем посторонней.

Пытается играть в Бога … Саймон Хелберг в сериале The Audacity

Источник: theguardian.com

Магнуссен соглашается: эти люди не видят границ собственной власти и действительно думают, что их жизнь важнее чужой.

Сериал также высмеивает лицемерие руководителей, которые запрещают собственным детям пользоваться смартфонами. Их рассуждение звучит так: «Торговцы оружием не дают своим детям противопехотные мины». Галифианакис сравнивает это с Голливудом, где многие не держат дома телевизоры, потому что знают, какой яд продают.

Глэтцер добавляет, что технологические руководители понимают опасность. Для него это пример капитализма, вышедшего из-под контроля: он сомневается, что они стали бы жить рядом с дата-центром. По его словам, люди из публичной жизни раньше должны были поступать так, как призывают других, но это требование незаметно исчезло. Члены Конгресса США вкладывают деньги в те же технологические компании, работу которых якобы регулируют. Глэтцер называет происходящее клептократией и упоминает действия Дональда Трампа.

Отдельно Глэтцера тревожит распространение экранов в школах. По его словам, о детях собирают пугающе много сведений: привычки покупок, медицинскую историю и оценки. Когда американским школам выдают планшеты, закон разрешает поставщику отслеживать ученика. Детям вручают экраны под видом учебных инструментов, хотя на деле это устройства для сбора данных.

Галифианакис поражён тем, сколько информации люди готовы отдавать. В Лос-Анджелесе, говорит он, ездят автомобили с надписью Google, фотографирующие всё вокруг. Если бы на них было написано «правительство США», люди возмутились бы, но корпоративный логотип заставляет многих принять происходящее за будущее. Галифианакис допускает, что люди начинают просыпаться, хотя, возможно, уже поздно. Он шутит, что всего лишь глупый актёр, который пытается встревожить публику, а затем называет детей новой нефтью: их добывают ради данных.

Магнуссен говорит, что больше всего тревожится за детей. Они живут в цифровой среде с рождения, и ими манипулируют, даже когда они этого не замечают.

Заполняет пустоту … Магнуссен в роли Парка

Источник: theguardian.com

Заодно … Сара Голдберг в роли Джоанн Фелдер

Источник: theguardian.com

Благие намерения и жадность

В «The Audacity» даже безобидные на первый взгляд технологии таят угрозу. Эксцентричный изобретатель Мартин Фистер, которого играет Саймон Хелберг из «Теории большого взрыва», разрабатывает отзывчивого бота — цифрового «друга» для одиноких подростков. Американские зрители увидели в нём сходство с Сэмом Альтманом из OpenAI, который поначалу представлял себя отзывчивым магнатом.

По словам Глэтцера, Мартин пытается сделать что-то хорошее, но позже выясняется, что так он компенсирует очень дурной поступок. Карл произносит в сериале речь о перекрёстке, на котором стоит его поколение: можно оставить после себя доброе наследие или стать полноценным доктором Зло. Большинство выбирает второй путь. Глэтцер говорит, что героев влечёт желание сделать что-то полезное, но они похожи на Голодных бегемотиков: не могут устоять перед выгодной сделкой.

Галифианакис добавляет, что Карл понимал: интернет мог бы принести обществу пользу, если бы его развивали правильно. Но жадность и традиционное американское соперничество, стремление победить, оказались важнее людей.

По словам Глэтцера, эпоха идеализма ботанов давно закончилась. Когда-то инженеры в худи, а не в костюмах, хотели изменить мир к лучшему и размещали на стенах офисов лозунг «Не навреди». Теперь всё это осталось позади.

Глэтцер признаёт, что работа над «Наследниками» повлияла на «The Audacity». Но «Наследники» были о наследственном богатстве и династиях, а герои нового сериала разбогатели сами. По словам создателя, это молодой Логан Рой, который решил стать техномагнатом, а не медиабароном. У Джесси Армстронга, автора «Наследников», Глэтцер научился находить тон, позволяющий наносить сильные удары по истеблишменту. Сарказм, говорит он, может быть формой протеста слабых, но у него есть только он.

В «The Audacity» кибершпионаж и сбор данных показаны как тревожные явления. Глэтцер говорит, что создатели консультировались с экспертами, но вся информация и так доступна. По его словам, The Guardian и The New York Times публикуют отличные материалы об ИИ. Ему кажется, что журналисты втайне хотят озаглавить свои статьи: «Очнитесь уже! Это происходит».