Я сдала кровь ИИ-часам смерти

Однажды сентябрьским утром на экране моего iPhone появился улыбающийся жнец. Он развалился на надувном круге в форме пончика и показывал знак мира под огромным числом: 74. Так Death Clock отметил дату моей предполагаемой смерти.

Я никогда не переживала из-за возраста, но хотела бы прожить дольше. За последние четыре года, когда с разницей в 18 месяцев умерли бабушка и тётя, я особенно остро почувствовала, что жизнь конечна. А с тех пор, как в январе мне исполнилось 40, тело каждый день напоминает о возрасте: без понятной причины болят то спина, то шея, то бёдра. Внутренне я чувствую себя молодой, но тело говорит об обратном. Старение естественно, однако мне всё чаще казалось, что можно купить себе дополнительное время.

Всеобщая увлечённость продлением жизни породила индустрию долголетия стоимостью в триллионы долларов. Её подпитывают люди вроде Брайана Джонсона, мечтающие стать пророками долголетия. Климатические угрозы и страх перед опасностями ИИ усиливают тревогу о будущем, а большие языковые модели обещают новую эру персонализированной медицины. Идея проста: если собирать достаточно данных, алгоритмы помогут обхитрить смерть.

Так я и пришла к Death Clock — приложению, запущенному в 2024 году для отслеживания привычек, связанных со здоровьем, и попыток продлить жизнь. В феврале компания сообщила о новой функции: пользователи могут заказывать анализы на биомаркеры. За подписку стоимостью $69 доступна базовая панель крови, которая измеряет, среди прочего, уровень холестерина и сахара, воспаление, витамин D, а также показатели крови и органов. Есть ещё девять тестов — от гормонов и микроэлементов до проверки щитовидной железы. Все вместе они стоят $780. Я выбрала стандартную панель и добавила тест на стресс за $29. Возможно, новые данные помогли бы мне с ним справиться.

Death Clock заявляет, что обучила ИИ на 1200 исследованиях долголетия, актуарных данных страховых компаний и таблицах ожидаемой продолжительности жизни. На основании результатов алгоритмы составляют подробный план профилактики, который должен помочь продлить оставшееся время.

Честно говоря, я сомневалась, что получу что-то полезное. И немного боялась узнать то, о чём предпочла бы не знать: это могло лишить меня остатков спокойствия в году, который уже принёс немало неожиданных проблем.

После заполнения начальной анкеты телефон завибрировал с предупреждением о моей смерти. По версии приложения, вероятнее всего, я умру от сердечно-сосудистого заболевания, нарушения сна или рака — какого именно, не уточнялось. Значит, согласно Death Clock, я уже «прожила» больше половины своего существования на Земле. Через несколько дней я указала, что в семье встречался диабет в лёгкой форме, и приложение изменило мой предполагаемый возраст смерти с 74 лет на 73.

Я и так не рассчитываю дожить до ста: члены моей семьи обычно умирают в начале восьмого десятка. Но могла ли персонализированная программа продлить мою жизнь на 10 или даже 15 лет? Приложение сообщило, что у меня есть два возможных пути, и оно поможет выбрать тот, что длиннее. Я записалась в Quest Diagnostics — одну из двух лабораторий, с которыми сотрудничает компания, — и с готовностью сдала кровь для Death Clock.

Продуктов, которые обещают изменить наше отношение к собственному телу, хватает. Почта переполнена предложениями от энтузиастов долголетия: то инъекции спермы лосося в кожу головы, то обогащённая тромбоцитами плазма, которую якобы использует Хейли Бибер. Стремление обмануть естественный ход времени порой кажется чрезмерным.

«Это бессмысленная затея», — сказал мне генеральный директор Death Clock Брент Фрэнсон. По его словам, сторонники подобных идей, в том числе Джонсон с лозунгом «Не умирай», похожим скорее на отвергнутую рекламную фразу Nike, чем на утверждение о здоровье, должны осторожно говорить о бессмертии, если продают продукт. Это опасная тема: все мы умрём, вопрос лишь в том — когда.

Во время нашего разговора по Zoom я думала только о том, что именно Фрэнсон пытается мне продать.

По прогнозу, к 2030 году рынок долголетия достигнет $8 триллионов. Будущее здравоохранения может всё больше зависеть от персонализированных сервисов на основе ИИ, а не от традиционного лечения. HIPAA-совместимая платформа Doctronic работает как личный ИИ-врач и позволяет продлевать рецепты без визита к обычному врачу. Сервисы Superpower и Lifeforce, похожие на Death Clock, предлагают подписки на медицинские данные и рекомендации, проверенные врачами. Twin Health утверждает, что создаёт ИИ-копию метаболизма человека — что бы это ни значило. Всё это должно помочь нам прожить немного дольше, хотя неясно, как именно и какой ценой.

Майк Людковски, профессор статистики и прикладной теории вероятностей в Калифорнийском университете в Санта-Барбаре, изучающий анализ долголетия, считает, что приложения вроде Death Clock создают иллюзию линейного процесса: будто продолжительность жизни отдельного человека можно просчитать и изменить. Исследование 2024 года в журнале Aging Cell также предполагало, что «часы старения» нельзя считать мерой общего биологического возраста человека. По словам Людковски, непосредственные причины смерти у конкретного человека в конечном счёте случайны и никогда не будут полностью предсказуемы.

Я спросила Фрэнсона, становимся ли мы здоровее или просто сильнее тревожимся о том, что можем заболеть. Он ответил, что верно и то и другое, и назвал стремление к самооптимизации — отслеживанию и контролю всего — нездоровой одержимостью.

Разве Death Clock отчасти не подталкивает к тому же?

Результаты анализов пришли через неделю. В основном они подтвердили то, о чём ранее в этом году предупреждал мой врач: холестерин был погранично высоким, а сахар «приближался к преддиабетическому уровню». Зато состояние печени оказалось оптимальным, а уровень кортизола — нормальным. Ролики так называемых велнес-блогеров убедили меня, что недавние бессонные ночи связаны с высоким кортизолом. Оказалось, алгоритм не всегда прав.

После получения результатов приложение стало выдавать новые задания: увеличить потребление витамина D3, записаться на денситометрию для проверки плотности костей, обсудить со специалистом анализ на простатический специфический антиген. Фрэнсон говорил, что в будущем хотел бы заменить с помощью Death Clock врачей первичного звена, но приложение снова и снова советовало обсудить результаты с врачом.

Я постепенно поняла, что отслеживание медицинских данных может дать лишь ограниченный эффект. По словам Гретхен Терри-Леонард, автора книги «Вторая вершина: старение — отстой или мы сами не умеем стареть?», многие считают: если что-то можно измерить, значит, этим можно управлять. Но смерть так не работает, говорит она, и измерения начинают удовлетворять другую потребность — желание меньше бояться.

Терри-Леонард также стала соосновательницей Центра глубоко человеческого лидерства — независимого исследовательского института, который изучает влияние ИИ на здоровье мозга. Она сомневается, что приложения для потребителей сами по себе помогают менять поведение. «Факты не меняют мнение», — говорит она. Люди знают, что некоторые действия вредят здоровью, но всё равно продолжают их совершать.

Люди размышляют о смерти с древних времён. Судя по всему, важно, чувствует ли человек, что способен менять свою жизнь и располагает для этого необходимыми ресурсами. Исследователи, изучающие влияние мыслей о смерти на выбор, связанный со здоровьем, обнаружили: люди чаще начинают вести себя здоровее, когда уверены, что могут действовать, и имеют для этого средства. Такая возможность есть не у всех. Без неё тревога, по словам Терри-Леонард, скорее заставляет защищать представление о себе, чем заботиться о здоровье.

Работая над книгой, Терри-Леонард обнаружила, что пожилые люди с более позитивным отношением к старению жили в среднем на семь с половиной лет дольше тех, кто относился к нему негативно. Приложение с обратным отсчётом до смерти может незаметно внушать, что старение означает утрату, и тем самым мешать долголетию, а не помогать ему.

За месяц с Death Clock я не могла избавиться от этого ощущения. Я стала тщательно следить за телом и записывать ежедневные привычки с рвением бухгалтера, который в последний момент перед сдачей налоговой декларации пересчитывает каждую цифру. За один день приложение добавило к моей предполагаемой жизни 5,8 года: я отметила, что посвятила силовым тренировкам не меньше 30 минут, отказалась от алкоголя, почистила зубы и воспользовалась зубной нитью, хорошо спала, сходила в сауну и выпила больше восьми стаканов воды. Но пока я старалась отодвинуть дату смерти, обратный отсчёт продолжался. Он шёл только в одном направлении: тик, тик, тик. Время превратилось в задачу, которую от меня требовали оптимизировать.

Неудивительно, что люди зацикливаются на том, от чего пытаются убежать: потребность в контроле затягивает. Но Death Clock не успокоил мои тревоги и вопросы о загробной жизни, а, похоже, усилил их.

Когда я яснее представила жизнь, которую хочу построить, и все её неожиданно прекрасные повороты, стало понятно: важнее не то, как именно всё произойдёт, а с кем. Жизнь не в том, чтобы добавить себе времени, а в том, чтобы наполнить смыслом то, что у нас есть. Я отключила уведомления Death Clock и написала другу: «Давай встретимся в семь».