Шесть безумных идей, которые могут сохранить ваш разум навсегда

Пересадка головы

В 1970 году нейрохирург Роберт Уайт снял голову макаки-резуса и пересадил её на тело другой обезьяны. Примат прожил несколько часов, а затем умер от полученных травм. Уайт, профессор Case Western Reserve University, повторял операцию несколько раз. Пересаженные головы могли двигать глазами и ртом, но после перерезания спинного мозга не получали контроля над новыми телами.

Источник: technologyreview.com

Эти опыты с тех пор вызывают мрачное любопытство. Некоторые нейробиологи видят в них предвестие возможной пересадки головы человеку — или, как предпочитают говорить некоторые сторонники идеи, пересадки тела.

Главный сторонник этой процедуры — противоречивый итальянский хирург Серджо Канаверо. Десять лет назад он даже заявлял, что нашёл добровольца — программиста Валерия Спиридонова с дегенеративным заболеванием мышц. Спиридонов сначала согласился на пересадку головы на тело донора со смертью мозга в Китае, но позже отказался от плана и женился. Возможно, это было к лучшему: критики считают, что операция была бы скорее убийством, чем лечением. В наиболее благоприятном случае добровольцы могли бы остаться парализованными и зависеть от аппарата искусственной вентиляции лёгких всю жизнь.

Канаверо с этим не согласен. Он утверждает, что отношение к операции изменится, когда люди признают возможность сращивать перерезанный спинной мозг. В качестве подтверждения он указал MIT Technology Review на исследование, опубликованное прошлым летом и написанное им вместе с хирургами московского НИИ скорой помощи имени Н. В. Склифосовского. Команда перерезала спинной мозг трём свиньям посередине спины, а затем проверила, можно ли соединить нервные ткани с помощью хирургического герметика. Согласно статье в журнале PLOS One, все три свиньи снова смогли стоять и даже неуверенно ходить.

Значит ли это, что пересаженная голова сможет управлять новым телом? Исследователи, работающие в основном направлении, не убеждены. Грегуар Куртин, специалист по реабилитации спинного мозга из Швейцарской высшей технической школы Лозанны, следит за заявлениями Канаверо «с небольшим уважением» и считает, что им следует «не уделять никакого внимания».

В электронном письме Куртин написал, что технологии для такой безумной идеи не существует.

Источник: technologyreview.com

Цифровые копии личности

В книге Virtually Human: The Promise—and the Peril—of Digital Immortality, вышедшей в 2014 году, футуролог и руководитель биотехнологической компании Мартин Ротблатт изложила идею «цифровых копий личности». Люди загружали бы дневники, записи, историю публикаций в соцсетях и другие личные данные в цифровой архив. Затем с помощью программного обеспечения, которое Ротблатт назвала «программой разума», они создавали бы реалистичных цифровых двойников. По её мнению, с развитием технологий такие копии неизбежно признают сознательными и даже «наделят правами человека», если они пройдут психологическую проверку.

Спустя всего 12 лет после выхода книги технологии ИИ уже отчасти воплотили её прогнозы. Сервисы StoryFile, Afterlife AI и Synthesia позволяют загружать личные данные и внешность, чтобы создавать разговорных ботов с воспоминаниями человека или видеоаватары, которые говорят и выглядят как он. Блогеры поручают своим «клонам ИИ» вести работу в TikTok, а некоторые люди создают аватары стареющих родителей, чтобы сохранить их характер.

Такие копии могут выглядеть комично, вызывать нездоровую привязанность или казаться жуткими. Но чем реалистичнее становится генеративный ИИ, тем легче людям эмоционально принять аватары за настоящих существ. Так произошло, когда в 2025 году цифровой аватар Ротблатт появился на мероприятии «Мост к очеловечиванию ИИ», которое организовал факультет коммуникаций Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе.

Её цифровая копия по имени Марватар была выведена на экран, вела обсуждения и беседовала на равных с самой Ротблатт. В какой-то момент аватар сказал, что танец не о том, кто ведёт, а о том, как участники движутся вместе. По словам университета, зрители были заметно тронуты и плакали, восхищаясь представлением Ротблатт о цифровом равенстве.

Для подтверждения прогноза Ротблатт пока не хватает доказательств, что у аватаров есть или когда-либо появится настоящее самосознание. На вопрос ChatGPT о наличии сознания тот ответил: «Вероятно, нет». Но вопрос остаётся открытым: у нейробиологов нет чёткого определения сознания, не говоря уже о диагностическом тесте для аватара.

Возможно, окончательное решение будет зависеть от того, кто смотрит на цифровую копию. Она может быть не вами, но однажды для кого-то окажется достаточно похожей.

Мозг в сосуде

В комедии 1983 года «Человек с двумя мозгами» Стив Мартин играет учёного, который влюбляется в мозг. Тот сохраняют в сосуде с вымышленной жидкостью, поддерживающей жизнь, и он общается с учёным телепатически.

Любителям лагерной научной фантастики запомнилась новость прошлого года: компания Bexorg начала показывать журналистам настоящие человеческие мозги в резервуарах. Их получают у доноров органов вскоре после смерти, а затем «перезапускают», насыщая кислородом искусственной кровью.

Компания утверждает, что эти «физиологически сохранные человеческие мозги» полезнее для испытаний лекарств, чем мозги животных, и безопаснее, чем эксперименты на живых добровольцах. Например, исследователи могут добавить в мозг без тела препарат от болезни Альцгеймера и точно измерить его действие внутри органа.

Генеральный директор Bexorg Звонимир Врселья уверен, что некоторым людям хотелось бы вернуть сознание мозгу вне тела, но старается пресечь подобные предположения. Компания говорит, что мозги сохраняют метаболическую активность, однако лишены согласованной электрической активности и поэтому не обладают сознанием. На всякий случай нейробиологи, проводящие опыты, добавляют в ткани сильный анестетик пропофол.

Кроме того, пока мозг можно поддерживать «живым» вне тела только около 24 часов — срок, слишком короткий для второй жизни. Тем не менее системы жизнеобеспечения пытаются улучшить. Bexorg надеется в будущем поддерживать работу мозга в течение двух недель.

Постепенная замена мозга

Как вам идея заменять мозг понемногу? Процесс мог бы идти достаточно медленно, чтобы вы его не замечали, но достаточно быстро, чтобы компенсировать повреждения, неизбежные при старении. В 2026 году эта радикальная идея получила крупную поддержку правительства США: агентство здравоохранения ARPA-H, финансирующее проекты с высоким уровнем риска, выделило на программу до 175 миллионов долларов. Она называется FRONT — «функциональное восстановление ткани неокортекса».

Официальная цель программы — создавать ткани для пересадки в мозг людей, перенёсших инсульт, чтобы обратить повреждения и восстановить функции. Менее официально её появление стало неожиданной поддержкой радикального плана борьбы со старением, который предложил нейробиолог Жан Эбер, руководитель программы. В книге Replacing Aging, опубликованной в 2020 году, он утверждал, что люди смогут жить дольше, если заменят стареющие клетки мозга молодыми.

По мнению Эбера, сохранить личность можно, только если менять мозг постепенно и небольшими участками: так у него будет время приспособиться к новой ткани.

Источник: technologyreview.com

Исследователи, подавшие заявки на участие в программе, говорят, что Эбер настаивал на строго определённом техническом подходе. Большинство учёных создают отдельные типы клеток, а ARPA-H запросило сложные участки молодой функциональной коры — примерно такие, какие встречаются у развивающегося плода. Мариус Верниг, исследователь стволовых клеток из Стэнфордского университета, подавший заявку, рассказал, что Эбер хотел создать фактически эмбриональную форму коры, которую каким-то образом можно было бы пересадить во взрослый мозг.

Скептики указывают, что неизвестно, смогут ли пересаженные участки мозга нормально работать — например, перенимать воспоминания. Пока неясно и то, как выращивать молодую кору, или, по терминологии ARPA-H, «ткань-предшественник неокортекса». Один из вариантов — использовать последние достижения в выращивании органоидов мозга. Представьте кору человеческого мозга, выращенную в лабораторной чашке и не связанную с телом.

У агентства есть жёсткий график: за пять лет исследователи должны заложить основу для первых испытаний пересадки коры на людях. Цель программы, по словам ARPA-H, — «устранить постоянный характер повреждений мозга». Возможно, и старения тоже.

Загрузка мозга

«Вы — это ваша коннектома» — так звучит известная гипотеза нейробиолога из Принстонского университета Себастьяна Сёнга. Согласно ей, память и личность находятся в чрезвычайно сложной сети из сотен триллионов синапсов — тонких соединений между нейронами.

Учёные уже составляют карты таких связей у более простых животных. Два года назад Сёнг участвовал в анализе мозга мухи: его разрезали на тончайшие листы и снимали на электронный микроскоп. Затем он и его коллеги с помощью программы для анализа изображений проследили 139 255 нейронов и около 55 миллионов синапсов. По словам Сёнга, карта мозга мухи может помочь создать энергоэффективное программное обеспечение, которое будет выполнять вычисления подобно настоящему мозгу.

Источник: technologyreview.com

Другие исследователи считают, что конечным результатом изучения связей мозга станет «эмуляция всего мозга», которую также называют «загрузкой». Эта идея популярна в некоторых кругах Кремниевой долины: подробная симуляция мозга, созданная на основе его срезов, сможет воспроизвести не просто абстрактный интеллект, а конкретного человека — с его воспоминаниями и мнениями. Затем такой разум сможет снова жить где-нибудь на сервере.

Если отложить вопрос о том, будет ли симуляция действительно вами, все согласны: эта технология не появится при жизни нынешнего поколения. Обзор ответов 312 нейробиологов, опубликованный в 2025 году в PLOS One, показал, что эмуляция человеческого мозга целиком не состоится раньше 2125 года.

Долгий и непредсказуемый срок ожидания объясняет, почему две американские компании — Nectome и Sparks Brain Preservation — уже предлагают сохранять человеческий мозг или тело. Они вводят в ткани мощные химические вещества, которые применяют для «фиксации» мозга плодовых мушек при создании карт связей. Идея в том, что однажды мозг удастся оживить, если сохранить мельчайшие детали его структуры.

Но есть неожиданный поворот. Мозговую ткань нужно сохранить вскоре после смерти, поэтому обе компании хотят работать с людьми, которые прибегают к медицинской помощи при уходе из жизни. Такая процедура, разрешённая в 13 штатах и Вашингтоне, округ Колумбия, устроена так: врачи предоставляют смертельную дозу лекарств, но поршень нажимает сам пациент с неизлечимым заболеванием. За плату компании обещают заранее направить команду для сохранения тканей. Пока услуга не пользуется спросом: обе компании ждут первого клиента, воспользовавшегося медицинской помощью при уходе из жизни.

Синтетическая кора мозга

Футуролог Рэй Курцвейл любит говорить, что ключевым новшеством эволюции стало появление неокортекса — тонкого наружного слоя мозга, который помогает людям считать и распознавать закономерности. Он также предсказывает следующий эволюционный скачок: однажды развитые нанороботы соединят клетки мозга с «синтетической корой» в облаке.

Недавно появились первые признаки того, как это может произойти. В 2024 году калифорнийская Science Corporation представила биогибридный интерфейс «мозг — компьютер» с нервными клетками, выращенными на цифровом чипе. Когда клетки поместили на мозг животного, они образовали длинные тонкие аксоны и встроились в его собственные нейронные сети. В результате появилась двусторонняя связь между компьютером и мозгом на языке самого мозга.

Эта технология может привести к новым методам лечения — например, к импланту, который направляет клетки мозга вырабатывать дофамин и тем самым помогает лечить болезнь Паркинсона. Но генеральный директор компании Макс Ходак считает, что такое устройство можно рассматривать и как новую часть мозга. Он сравнивает его с «большим вынесенным наружу черепным нервом».

Подобное устройство могло бы соединить мозг человека с компьютеризированной корой Курцвейла в облаке и дать живому человеку неограниченные дополнительные вычислительные мощности. Другие предприниматели полагают, что, если постепенно добавлять к мозгу биогибридные компоненты, его можно превратить в бессмертную машину.

Дэниел Бёргер, основатель стартапа Eightsix Science, который пока работает скрытно и финансируется венчурными инвесторами, говорит, что для этого могут потребоваться сразу несколько описанных способов сохранения мозга. Название его компании отсылает к 86 миллиардам нейронов в человеческом мозге. Бёргер считает, что мозг, возможно, придётся держать в резервуаре, чтобы нейроинженеры могли легко к нему добраться и постепенно заменять его части биогибридными нервными трансплантатами.

Конечная цель — перенести разум в дополнительный искусственно созданный мозг, не прерывая непрерывность личности. Бёргер подчёркивает, что речь идёт не о привычной схеме «сканировать, сохранить, симулировать»: он не думает, что симуляции будут обладать сознанием. По его словам, процесс окажется намного сложнее и, вероятно, будет похож на постепенную замену мозга на аппаратную систему.

Когда разум станет аппаратным, биологическое тело больше не понадобится. Можно будет жить в дата-центре и, возможно, хранить резервные копии в разных частях света. Бёргер признаёт, что после этого всё становится по-настоящему безумным.

Источник: technologyreview.com