Она умерла у границы Сан-Диего. Камера наблюдения была у всех на виду

14 сентября 2025 года, в начале дня, 30-летняя Грасиела Гомес Эрнандес пересекла границу на восточной окраине Тихуаны и оказалась в Южной Калифорнии. Во время пути она отправляла голосовые сообщения матери и сестре.

Расследование подготовили MIT Technology Review и Times of San Diego в рамках совместного проекта «Смерть на камеру». В течение года журналисты изучали сбои пограничных систем наблюдения и истории людей, погибших в приграничных районах.

Грасиела рассказала семье о плане только за день до перехода. В США она хотела найти работу и отправлять деньги троим детям и родителям в южную Мексику. Старший сын, которому было 11 лет, просил купить ему велосипед.

Она могла перелезть через пограничную стену по лестнице или пройти через участок в крутой местности, где ограждение ещё не построили. По склонам, покрытым шалфеем и мансанитой, проходили десятки звериных троп. Оттуда начинался маршрут через природный заповедник Отай-Маунтин.

Восточная окраина Сан-Диего находилась всего в миле, но многие мигранты идут через горы на 10–20 миль к северу, чтобы не попасться патрулю. Они выходят в небольших городах и у удалённых шоссе, где меньше контрольно-пропускных пунктов.

По словам сестры, между 14 и 15 часами Грасиела отправила матери последнее сообщение. Она прошептала в телефон, что больше не может идти. Когда через две недели на место приехала судебно-медицинская группа, большая часть её тела уже исчезла в земле.

Грасиела умерла одна, но находилась в одном из наиболее контролируемых с помощью наблюдения участков мира.

Перед смертью она написала семье в WhatsApp, что видит вертолёты над собой и белые автомобили пограничного патруля, которые время от времени проезжают по дороге внизу. Даже если сотрудники не заметили её и не знали, что ей нужна помощь, за территорией наблюдала другая система — тонкая серая вышка на соседнем холме.

Вышку изготовила General Dynamics; она работала с 2019 года. На ней установлены два набора оптико-электронных и инфракрасных камер с длиннофокусными объективами. Они могут отслеживать цели на расстоянии от 5 до 7 миль. Грасиела находилась примерно в одной миле от вышки.

Пограничник едет на квадроцикле вдоль американо-мексиканской границы неподалёку от Сан-Диего, сентябрь 2026 года. Хотя гористый рельеф затрудняет доступ в некоторые районы, территория покрыта сетью взаимосвязанных средств наблюдения

Источник: technologyreview.com

В последние годы пограничные вышки стали появляться по всему региону. Подрядчики устанавливали новые камеры с ИИ, способные отличать людей, пересекающих границу, от других людей и животных, а также отслеживать их перемещения. Совокупная стоимость таких систем превысила $1 млрд.

При этом мигранты продолжали погибать на виду у камер.

За последние два десятилетия при попытке пересечь границу погибли тысячи мигрантов, многие — рядом с объектами наблюдения пограничного патруля. Особенно часто это происходило в природном заповеднике Отай-Маунтин недалеко от Сан-Диего.

Анализ Times of San Diego выявил сотни случаев на границе Калифорнии, в том числе как минимум 138 смертей за последние четыре года, когда останки мигрантов находили в зоне действия камер, предназначенных для их обнаружения и перехвата.

Топографический анализ MIT Technology Review показал, что более половины этих останков находились в местах, откуда камера могла видеть человека без препятствий со стороны рельефа.

Некоторые мигранты погибали быстро — срывались с пограничной стены или тонули в канале либо реке. Но десятки людей медленно умирали от воздействия жары или холода в дикой местности. В таких случаях экстренная помощь могла бы спасти их.

Погибшие в Южной Калифорнии приезжали из соседних районов Мексики и из далёких стран, включая африканские государства. Самому старшему было 70 лет, самому младшему — 5. Они умирали в жару и холод, но все находились в пределах действия камер.

По документам и результатам наблюдений на месте, собранным Electronic Frontier Foundation, вдоль границы Калифорнии стоят более 120 вышек наблюдения.

Как устроено наблюдение

Вышки — лишь часть системы. Пограничный регион покрывает связанная сеть троповых камер, подземных датчиков движения, радаров, инфракрасных сенсоров, дронов и даже аэростатов. В марте 2025 года администрация Дональда Трампа поручила Министерству обороны использовать для наблюдения за границей спутники.

Даже когда горы или растительность закрывают обзор вышки, след человека могут заметить другие устройства. Местные активисты говорят, что полностью избежать наблюдения в заповеднике Отай-Маунтин почти невозможно.

Представители властей утверждают, что вышки особенно хорошо отслеживают мигрантов, проходящих через контролируемую территорию.

Anduril, производящая примерно половину вышек, установленных сейчас на границе США и Мексики, заявила в пресс-релизе 2024 года, что её системы «напрямую помогли спасать жизни и не допускать попадания в США запрещённых наркотиков». В июне 2026 года компания сообщила, что её установки «автономно обнаружили сотни тысяч пересечений границы».

Джон Моррис, начальник сектора пограничного патруля в Аризоне, заявил журналистам на конференции в мае 2026 года, что ведомство почти знает обо всём, что пересекает границу.

Близость множества смертей к камерам высокого разрешения оставляет два объяснения: система не обнаружила людей, которым требовалась помощь, или обнаружила их, но чиновники не отреагировали.

Anduril, оборонный подрядчик и производитель вышек с ИИ, не ответила на вопросы Times of San Diego о работе систем в горной местности.

Представитель General Dynamics, изготовившей вышку рядом с местом гибели Грасиелы, направил все вопросы в пограничный патруль.

Пограничный патруль не ответил, заметили ли камеры Грасиелу до её смерти и как вообще используют системы наблюдения для обнаружения людей в чрезвычайной ситуации.

Рафаэль Эрнандес Ларраенса, руководитель поисково-спасательной группы Desert Angels, считает, что некоторые вышки служат лишь украшением и неэффективно отслеживают мигрантов. По его словам, на периодических встречах с поисковиками сотрудники патруля говорили, что у них нет возможности проводить поиски и не хватает времени.

Брайс Петерсон, собирающий данные об останках мигрантов для правозащитной организации No More Deaths, сказал, что люди, которым нужна помощь, «не являются приоритетом».

Сотрудники Пограничного патруля в форме поднимаются по хребту в природной зоне «Горы Отая», сентябрь 2026 года. Сотрудники сказали, что группа совершала учебный марш-бросок

Источник: technologyreview.com

Дикая местность под наблюдением

С места, где нашли тело Грасиелы Гомес Эрнандес, была хорошо видна вышка наблюдения.

Она находилась в одной миле. Вторая, более новая вышка стояла по другую сторону холма, в 1,4 мили. Обе оснащены медленно вращающимися камерами дальнего действия.

Ближняя вышка расположена между двумя рядами пограничного ограждения. Это длинная конструкция высотой более 100 футов, которая поднимается над склоном. Она смотрит не только на холмы, по которым идут мигранты, но и на ярко окрашенные дома района Тихуаны.

Вторая вышка гораздо ниже — всего 33 фута. Она наблюдает за каньоном, куда, вероятнее всего, попала бы Грасиела, если бы продолжила идти.

Эту установку построила Anduril. Она самостоятельно определяет, представляет ли движущийся объект интерес. Две тёмные круглые камеры на мачте похожи на глаза: они медленно вращаются, фиксируются на цели, а затем переводят взгляд в другое место.

Освальдо Руис, координатор волонтёров Border Angels, которые оставляют воду и припасы на миграционных маршрутах возле Сан-Диего, говорит, что в Отай-Маунтин по всему хребту установлены «маяки», способные видеть многие участки гор у границы.

По его словам, в местах, через которые могут проходить мигранты и путешественники, спрятаны камеры внутри камней и кустов. Есть и камеры у дороги, оснащённые считывателями номерных знаков. Иногда такой считыватель закреплён на задней стороне дорожного конуса и фиксирует автомобили, когда они уезжают.

Вышки наблюдения работают в этом районе с 2011 года и регулярно дополняются новыми установками. В 2018 году появились вышки, управляемые ИИ. Многие установки с ИИ, которые сейчас контролируют приграничные районы Калифорнии, появились в 2021 году, а в 2026-м получили более дальнобойные камеры.

В июне 2026 года представители Счётной палаты правительства сообщили, что пограничный патруль располагает 803 установленными вышками и планирует поставить ещё 175 вдоль юго-западной границы. Стоимость этой программы оценивается в $1,4 млрд. В отчёте также говорится, что ведомство ожидает $1 млрд финансирования по закону One Big Beautiful Bill Act, принятому в 2025 году. К 2034 году число вышек должно вырасти до 2 300.

Пограничный координатор Том Хоман заявил на пресс-конференции в Сан-Диего в декабре 2025 года, что на юго-западной границе создаётся умная система, объединяющая физическую инфраструктуру и встроенные технологии. По его словам, она делает каждого сотрудника более эффективным.

Скрытый маршрут на север

Как и многие мигранты, Грасиела отправилась в США от безысходности. Её муж уже пересёк границу в поисках работы, но перестал присылать деньги детям.

Сестра Ирма рассказала Times of San Diego, что семье иногда не хватало средств даже на пакет стирального порошка или еду. Грасиела звонила ей и плакала.

Она решила временно приехать в США, чтобы заработать. Родные были против, поэтому Грасиела скрывала план до самого момента, когда оказалась у границы и готовилась к переходу.

По словам Ирмы, Грасиела была скромным, добрым человеком и любила своих детей.

За помощь в пересечении границы она заплатила контрабандистам 20 000 песо — около $1 150. Это намного меньше нынешней средней суммы, составляющей $12 000. При этом Грасиела должна была идти одна, без проводника. За эти деньги ей сообщили, где и когда начинать путь и в каком направлении двигаться. По условиям договорённости телефон должен был отправлять координаты в укрытие контрабандистов в Тихуане.

Сесар Ортигоса, руководитель поисковой группы Armadillos, с 2010 года занимается поиском останков мигрантов в этом регионе.

Он объясняет, что многие не понимают масштаб территории и объём пути до цели. Добравшись до вершины горы, человек может увидеть, что впереди остаются ещё многие мили.

Кроме того, мигрантам приходится избегать задержания. По словам Ортигосы, они идут очень быстро и испытывают сильное давление.

Днём 14 сентября 2025 года Грасиела сообщила матери и сестре голосовыми сообщениями в WhatsApp, что успешно пересекла границу и вошла в США.

Эти короткие аудиосообщения стали единственными подсказками о том, что произошло дальше.

Склон, по которому Грасиела шла в тот день, был открыт со всех сторон. С него просматривалась пограничная стена всего в нескольких сотнях ярдов. Но за холмом начиналась сложная горная местность с низкими деревьями, каменистыми оврагами и скрытыми извилистыми тропами.

Возможно, Грасиела увидела этот ландшафт и решила повернуть назад, поняв, что заблудилась. В дневную жару и без достаточного количества воды она могла умереть от обезвоживания за несколько часов.

Руководитель поисково-спасательной группы Ларраенса говорит, что из-за жары в некоторых местах человек не может пройти даже полмили за час.

По словам Ирмы, около 14 часов Грасиела сообщила, что очень устала и больше не может идти. Сестра попросила её держаться, думать о детях и не сдаваться. Ирма утверждает, что в 16 часов телефон Грасиелы в последний раз передал её местоположение контрабандистам.

Узнав об этом деле, Ортигоса назвал ситуацию странной: на последнем известном месте Грасиела находилась очень близко к границе.

Петерсон из No More Deaths отметил, что человек может оказаться на грани смерти даже рядом со стеной. Например, он может идти на север, заблудиться, повернуть на юг и уже не суметь выбраться.

Ортигоса говорит, что единственное, в чём можно быть уверенным, — Грасиела страдала в последние минуты и была одна.

Во время пути по склону она встретила мужчину, который тоже шёл по сухим зарослям. В одном из сообщений Грасиела попросила сестру молиться за неё. Затем мужчина произнёс, что времени нет.

После этого телефон продолжал принимать сообщения, но Грасиела больше не отвечала.

Камеры растут, вопросы остаются

Хотя федеральная вышка находилась всего в миле, камеры могли не увидеть Грасиелу. Возможно, они вообще почти ничего не видели.

В октябре 2024 года NBC News опубликовала внутреннюю записку, согласно которой 30% старых вышек, где запись должны просматривать сотрудники в диспетчерских, не работали. У многих отсутствовали детали или оборудование было устаревшим и непригодным. Эти 150 неисправных вышек всё ещё стояли на границе, превращаясь в «чучела» стоимостью в миллионы долларов.

В сентябре 2025 года представители Счётной палаты правительства сообщили, что Таможенная и пограничная служба начала ремонтировать вышки с помощью запасных частей и обновлять их оборудование. При этом в отчёте не указали, сколько установок по-прежнему не работает.

Пограничный патруль не ответил Times of San Diego, была ли вышка рядом с местом гибели Грасиелы исправна в тот момент.

Дейв Маас, директор отдела расследований Electronic Frontier Foundation, которая составляет карту пограничных вышек, сомневается в работе всех типов таких систем. По его словам, независимой оценки того, сколько объектов они фиксируют, не существует.

В отчёте, опубликованном в марте 2026 года, представитель Вооружённых сил США описал проблемы, возникшие при установке семи вышек G-BOSS(E) в заповеднике Отай-Маунтин. Их разместили за несколько месяцев до смерти Грасиелы.

Военные вышки оказались уязвимы к опрокидыванию, повреждениям от грызунов, разрушению выхлопной системы и разрядке аккумуляторов. На горной грунтовой дороге грузовик с одной из вышек сильно трясло, из-за чего камеры зафиксировались в положении с увеличенным масштабом и перестали нормально работать.

Несмотря на заявления производителей о способности систем работать в «сложной местности», Освальдо Руис считает, что отслеживать мигрантов в Отай-Маунтин всё равно трудно. Заросли и участки с плотным покрытием дают возможность оставаться незамеченным.

Аналитики корпорации RAND, исследовательского центра, занимающегося внешней политикой, писали в отчёте 2020 года, что показатели, по которым можно было бы оценить успех пограничных вышек, напрямую не наблюдаемы.

Они признали, что само присутствие вышек заставляет мигрантов избегать контролируемых участков и выбирать незаметные маршруты. По мнению аналитиков, эффект сдерживания пересечения границы в таких местах, вероятно, сильнее, чем прирост осведомлённости о происходящем. Иными словами, главная польза вышек может заключаться в угрозе, которую несёт их технология, а не в её фактической эффективности.

Ларраенса говорит, что из-за усиления наблюдения люди идут по более удалённым и опасным районам, где поисковикам почти невозможно их обнаружить.

Производитель утверждает, что вышки с ИИ, составляющие уже более половины всех установок, могут самостоятельно распознавать мигрантов. Но задержание по-прежнему требует участия людей. Представитель Таможенной и пограничной службы сообщил аналитикам RAND, что контрабандисты начали отправлять мигрантов по одному, а не группами. Так они перегружают системы множеством отдельных целей, создавая больше сигналов, чем сотрудники успевают проверять.

Возможно, камеры рядом с Грасиелой действительно записали её передвижения, но сотрудники решили не задерживать её. За несколько часов до смерти она написала, что рядом находятся «полицейские», вероятно имея в виду сотрудников патруля в автомобилях.

Петерсон утверждает, что патруль часто игнорирует даже здорового человека, который идёт один: задерживать одного мигранта сотрудникам кажется нецелесообразным, поскольку они хотят перехватить целую группу.

Ларраенса встречал на тропах обезвоженных людей, которые говорили, что звали пограничников, но те не остановились. При этом, добавляет он, бывают случаи, когда сотрудники делают всё возможное, чтобы найти человека.

В сентябре 2024 года во время спасения семьи из пяти человек в Отай-Маунтин Ларраенса встретил на тропе человека в жилете с надписью «ШЕРИФ». В видео, опубликованном в Facebook, этот заместитель шерифа на вопрос, приедет ли пограничный патруль за семьёй, ответил, что сотрудники туда не выезжают.

Во время недавнего визита к месту гибели Грасиелы журналисты увидели в нескольких сотнях ярдов несколько автомобилей пограничного патруля. Они медленно ехали вдоль стены или стояли на холме рядом с вышкой наблюдения.

Ортигоса считает, что без переданных поисковиками координат сотрудники патруля никогда не отправились бы искать тело Грасиелы.

Федеральные камеры в парке Дружбы в Сан-Диего, сентябрь 2026 года

Источник: technologyreview.com

Как нашли Грасиелу

В тот день и вечером Ирма отправляла сестре множество сообщений и просила прислать координаты. Ответа не было.

Ирма допускает, что в последние часы другой мигрант, который шёл вместе с Грасиелой, мог убить её или бросить, потому что она двигалась слишком медленно.

Сестре потребовалось две недели, чтобы связаться с контрабандистами. Когда Ирма сообщила, что Грасиела пропала, они ничего не сделали. Тогда она пригрозила передать полиции номер телефона одного из них. После этого контрабандист прислал снимок экрана с последним известным местоположением Грасиелы.

Почти через три недели после последнего сообщения матери, 3 октября 2025 года, поисковая группа Armadillos передала пограничному патрулю последние известные координаты телефона Грасиелы.

В отчёте судебно-медицинского эксперта указано, что Грасиела отправила местоположение семье, а родственники передали координаты поисковой группе, пока она была жива. Однако Ирма и Ортигоса говорят, что не знали местонахождение Грасиелы несколько недель и ни один из них не давал интервью для этого отчёта.

Судебно-медицинский эксперт Дженнифер Райт написала, что 4 октября 2025 года в 11:16 прибыла на грунтовую дорогу примерно в 100 ярдах к северу от международной границы США и Мексики. Местность состояла из кустов и сухих зарослей с крутыми подъёмами и спусками. После осмотра она обнаружила скелетированные останки женщины, лежавшей на спине в земле.

Под воздействием солнца и животных тело быстро разложилось. Поэтому установить, стала ли Грасиела жертвой убийства или умерла от обезвоживания, оказалось невозможно. При этом эксперт отметила, что рядом не было ни воды, ни еды.

В отчёте Райт также описала одежду и вещи:

Тело было обнажено. Неизвестно, снял ли одежду кто-то другой или Грасиела сделала это сама в состоянии бреда от обезвоживания. Такой симптом часто появляется непосредственно перед отказом органов.

В нескольких ярдах от места смерти Ортигоса нашёл рюкзак. В нём были флакон женского дезодоранта-спрея и небольшая стеклянная бутылочка духов.

Ларраенса говорит, что на месте гибели начинает думать о том, что человек переживал в последние минуты, видя вокруг одиночество и суровую местность.

После того как анализ ДНК подтвердил личность погибшей, Ирма заплатила более $4 000 за отправку останков сестры в Мексику. Семья провела похороны через девять месяцев после её смерти.

По словам Ирмы, старший сын Грасиелы иногда просто сидит и говорит, что скучает по матери. Родственники вместе заботятся о детях. Ирма старается не показывать родителям, что плачет.

Пограничный патруль разрешил Ортигосе и другим поисковикам установить крест рядом с местом обнаружения тела. Во время недавней поездки к памятному месту, чтобы оставить цветы, Ортигоса включил голосовое сообщение Ирмы. Её голос звучал над землёй, где почти через год после удаления тела ещё оставался его след.

Ирма говорила, что верит: там, где теперь находится Грасиела, нет страданий, которые она пережила на земле. Она также сказала, что сестра умерла, думая о детях и желая дать им лучшую жизнь.

Ортигоса рассказывает, что каждый день получает до пяти звонков от людей, разыскивающих пропавших родственников на границе. После прихода Дональда Трампа к власти в январе 2025 года число пересечений границы и зарегистрированных смертей снизилось, но люди по-прежнему пытаются попасть в США, потому что проблемы в их странах сохраняются.

В первой половине 2026 года волонтёры Border Angels заметили, что в Отай-Маунтин стали реже брать оставленные ими бутылки воды, спортивные напитки Gatorade и консервы. При этом на других маршрутах, где припасы оставляют другие группы, их стали забирать чаще. Это указывает на постоянное изменение маршрутов миграции.

Руис говорит, что ему трудно понять, как именно люди пересекают границу, но он уверен, что они продолжают это делать.

Петерсон считает, что в ближайшие месяцы и годы из-за усиления наблюдения может погибнуть больше мигрантов. Раньше после установки вышек люди старались обходить их, выбирая более длинные и опасные маршруты через удалённую местность. Когда появились сотни новых установок, свободных от обнаружения участков стало меньше. Теперь некоторые мигранты пытаются пройти через контролируемую территорию, а не обходить её.

По словам Петерсона, люди иногда бегут через участок, где знают о датчиках, чтобы как можно быстрее добраться до следующего относительно безопасного места до прибытия патруля. На это может уйти 15 минут. Мигранты не останавливаются, чтобы пить воду, идут быстрее или бегут и не успевают позаботиться о себе.

Ларраенса объясняет, что по той же причине мигранты часто выбирают для перехода самые жаркие недели года: они рассчитывают, что в это время патрулей будет меньше. Но риск смерти от жары возрастает. В интервью в середине сентября он сообщил, что за несколько предыдущих недель в Отай-Маунтин пропали как минимум два человека, чьи останки ему пока не удалось найти.

Ортигоса считает историю Грасиелы частью многолетней тенденции: люди рискуют жизнью, потому что вынуждены пересекать границу. Вышки — работали они или нет — не остановили Грасиелу ни от перехода в этом районе, ни от смерти. По его словам, при более равномерном распределении мировых богатств людям не пришлось бы рисковать жизнью ради лучшего будущего.

В июле, оставляя цветы на месте гибели Грасиелы, Ортигоса заметил автомобиль пограничного патруля под вышкой на вершине холма в миле к востоку. Сотрудник стоял на подъёмнике и работал с камерами.

В этом году сотрудники заменили десятки таких камер на новые модели с ИИ.

На выброшенной карточке приведены советы, которые правозащитники дают мигрантам о том, что говорить, если их задержат

Источник: technologyreview.com

Как проводилось расследование

Анализ Times of San Diego опирался на открытые данные из разных источников, прежде всего на записи о смертях людей, пересекавших границу.

Правозащитная группа No More Deaths много лет собирает сведения о таких смертях. В Калифорнии она использует данные судебно-медицинского эксперта округа Сан-Диего и коронера округа Империал.

В округе Сан-Диего группа получила списки и описания всех смертей, связанных с пересечением границы. Данные были подробными, но из них не было ясно, как офис судебно-медицинского эксперта проверял, что выявил все подобные случаи.

В округе Империал запросы активистов сначала проигнорировали, после чего группа подала юридическую претензию. В ответ округ предоставил список смертей с минимальными сведениями и без объяснения, как хранитель записей его составил. Позднее активисты начали дополнять список, запрашивая отчёты коронера по каждому отдельному делу.

Даже если записи обоих округов полны, останки многих пропавших мигрантов ещё не нашли. Поэтому список почти наверняка занижает реальное число смертей.

Times of San Diego изучала смерти мигрантов начиная с 2022 года — вскоре после резкого увеличения числа вышек, установленных в Калифорнии.

Electronic Frontier Foundation, защищающая гражданские и конституционные права, каталогизирует каждую вышку с помощью личных проверок и спутниковых снимков.

Журналисты сопоставили координаты каждого места смерти с ближайшей вышкой. Каждую пару «место смерти — вышка в пределах зоны действия» вручную проверяли по картам. Кроме того, они изучали спутниковые снимки с указанием даты и времени, чтобы убедиться, что вышка уже находилась на месте, когда обнаружили тело.

С 2022 по 2025 год журналисты насчитали как минимум 138 человек, погибших в пределах номинальной зоны действия ближайшей вышки.

Однако близость к вышке не означает, что мигрант обязательно находился в поле зрения камеры. Большая часть региона гористая, и рельеф может перекрывать обзор. Отдельный анализ MIT Technology Review показал, что из подсчитанных за последние четыре года смертей по меньшей мере 81 человек, вероятнее всего, находился в прямой видимости вышки — без холма или другого препятствия между камерой и телом.

Расследование подготовила Лилиан Перлмуттер, журналистка Times of San Diego и NEWSWELL, освещающая миграцию в Калифорнии. Ранее она работала в Мехико и писала более чем для 25 изданий, включая L.A. Times, Rolling Stone, The Guardian и The New Republic.

Переносная вышка наблюдения возвышается над кузовом пикапа в природной зоне «Горы Отая» неподалёку от Сан-Диего, сентябрь 2026 года

Источник: technologyreview.com

Розарии висят на мемориале Грасიэле Гомес Эрнандес. Горы к востоку от Сан-Диего по-прежнему остаются опасным местом для пересечения границы. Один из защитников мигрантов заявил в середине сентября, что по меньшей мере ещё два человека пропали в этом районе за последние несколько недель

Источник: technologyreview.com