За кулисами долгой и ожесточённой борьбы за попытку построить крупнейший в Калифорнии ИИ-дата-центр

В конце 2024 года Руччи разглядывал карту и остановился на большом пустынном участке среди полей люцерны и пригородов. Ему казалось, что это подходящее место для проекта: в округе Империал он хотел построить крупнейший дата-центр искусственного интеллекта в Калифорнии.

Участок находился в пустыне Сонора, к северу от границы с Мексикой. Летом температура там регулярно превышала 100°F (37,8°C), а воды не хватало: некогда процветавший сельскохозяйственный район получал её из истощённой реки Колорадо. Нужно было ещё убедить город Империал с населением 22 000 человек. На фоне протестов против дата-центров по всей стране жители с недоверием отнеслись к новому энергоёмкому соседу.

Однако 66-летнего адвоката Руччи, за плечами которого была непростая карьера, эти трудности не остановили.

Руччи — один из посредников, появившихся на быстрорастущем рынке строительства дата-центров. Развитие ИИ, подстёгиваемое триллионными компаниями Кремниевой долины, привело к одному из крупнейших строительных бумов в истории промышленности. Для этой технологии требуется гораздо больше вычислительных мощностей, чем для обычных интернет-сервисов, — значит, нужны огромные здания с миллионами серверов.

Строительный бум привлекает людей, которые ищут землю в надежде заработать на одной из самых быстрорастущих и прибыльных отраслей мира. В их поле зрения оказываются такие места, как округ Империал: сельские, малоразвитые и нуждающиеся в экономическом подъёме.

Портрет Себастьяна Руччи на месте предполагаемого строительства его центра обработки данных с ИИ, Империал, Калифорния, 1 июля 2026 года

Источник: theguardian.com

Руччи вспоминал, что пару лет назад почти ничего не знал о дата-центрах. Он связался со знакомыми в Кремниевой долине и вскоре понял, насколько велика эта отрасль.

По словам Руччи, он умеет выполнять рутинную работу по подготовке разрешений и планов. Ему удалось убедить окружных чиновников в экономических перспективах проекта. Он также утверждал, что благодаря своим навыкам переговорщика напрямую вышел на Google, которая, как следовало из переписки Руччи с окружными ведомствами, проявляла интерес к аренде дата-центра.

В прошлом году, заручившись обещаниями возможных партнёрств и поддержкой строительных профсоюзов, Руччи ускорил работу над проектом площадью почти миллион квадратных футов — примерно как 16 футбольных полей. По его словам, он уже вложил около $5 млн и рассчитывал получить «во много раз больше», если проект одобрят и передадут строительной компании.

Но масштабы сопротивления жителей стали для него неожиданностью.

За последний год подали больше полудюжины исков, а против поддерживавших проект местных чиновников начали кампании по отзыву. В округе также ввели временный 45-дневный мораторий на строительство дата-центров. Жители рассказали Guardian, что опасаются роста выбросов, ущерба редким пустынным животным, перегрузки электросети, сокращения запасов воды и шума. Руччи отрицает, что проект приведёт к таким последствиям.

Участники общенациональной акции протеста против расширения центров обработки данных с ИИ размахивают плакатами в Империале

Источник: theguardian.com

Пока протесты добились своего: проект Руччи приостановлен. В прошлом месяце судья округа постановил, что строительство нельзя продолжать, пока не завершится масштабная экологическая экспертиза. После быстрого старта Руччи может стать примером того, что происходит, когда предприниматель торопится без поддержки местных жителей.

Франсиско Леаль, живущий в жилом квартале напротив предполагаемого дата-центра, сравнил проект с Ноевым ковчегом, который будто бы должен всех спасти, но для жителей выглядит троянским конём.

От ночного клуба к дата-центру

Когда в конце 2024 года Руччи нашёл участок в округе Империал, ему требовалось решить две задачи: добиться исключения из строгих строительных экологических требований Калифорнии и получить много электроэнергии. В неинкорпорированной части округа, не входящей в границы города, он нашёл и то и другое.

Земля была предназначена для промышленного использования, поэтому Руччи смог запросить исключение из действия Закона Калифорнии о качестве окружающей среды (CEQA). Оно позволило бы ускорить проект, обойдя обычную процедуру экологического согласования. Электроэнергией Руччи занимался вместе с местным поставщиком: в итоге ему удалось получить 330 мегаватт — столько потребляет город размером с Таллахасси.

Руччи живёт в Хантингтон-Бич и запускал бизнесы в южной Калифорнии, Сент-Луисе и Огайо. В начале 2025 года один из его знакомых свёл его с давним сотрудником Google, который помог разобраться в процессе. В июльском письме в управление планирования и развития округа Империал Руччи написал, что дата-центр позволит Google обучать систему Gemini — набор моделей ИИ компании — на искусственном интеллекте и больших языковых моделях.

В другом письме, отправленном в августе окружному управлению по контролю за загрязнением воздуха, Руччи заявил, что Google заинтересована в проекте. По его словам, тот должен был преобразить регион благодаря росту налоговых поступлений, появлению рабочих мест и увеличению производства энергии.

Представитель Google заявила, что компания не участвует в проекте дата-центра в округе Империал. На вопросы о связи компании с Руччи она не ответила. Сам Руччи счёл ответ понятным: формального соглашения с Google у него нет.

В Калифорнии есть десятки дата-центров для облачных вычислений, потокового видео и интернет-поиска, но площадок, специально рассчитанных на ИИ, мало. Причина — строгие экологические требования штата к объектам, которым нужны большие объёмы энергии и воды.

Во дворе дома, расположенного прямо за предполагаемой площадкой для центра обработки данных площадью 950 000 кв. футов, установлены таблички «Нет центрам обработки данных», 12 марта, Империал

Источник: theguardian.com

По словам Майкла Томаса, основателя компании Cleanview, которая отслеживает строительство дата-центров, крупные проекты в Калифорнии в среднем занимают семь лет. В Техасе средний срок — около трёх лет. Томас замечает, что по всей стране в строительство дата-центров для ИИ приходят новые игроки вроде Руччи: они готовы принять на себя риски и искать способы ускорить процесс.

Томас объяснил, что земли и энергии в масштабах, необходимых крупным технологическим компаниям, становится мало. Если застройщик способен сократить сроки, Google, Microsoft или Meta могут заплатить ему значительную надбавку. По его словам, так можно быстро заработать миллионы долларов.

Руччи и раньше брался за рискованные дела. Он владел стрип-клубом, центрами лечения зависимости и запускал десятки проектов в бухгалтерском учёте и недвижимости. В 2010 году, управляя стрип-клубом Go Go Cabaret, он был осуждён по четырём пунктам за незаконную продажу алкоголя и провёл 30 дней в тюрьме. Его также обвиняли в систематической коррупционной деятельности, отмывании денег и содействии проституции, однако эти обвинения позже сняли. В 2019 году Калифорния почти на три года приостановила его лицензию адвоката.

Руччи как минимум дважды подавал заявления о банкротстве компаний. Последний раз — в 2023 году, после расследования Министерства юстиции США в отношении одного из его центров лечения зависимости, подозревавшегося в мошенничестве. Власти изъяли активы на $600 000. Уголовных обвинений не последовало, а после иска Руччи деньги вернули с процентами.

Сосредоточившись на округе Империал в 2024 году, Руччи зарегистрировал несколько новых компаний, связанных с будущим кампусом: от строительства и энергоснабжения до текущей работы объекта. Проектом управляет компания Imperial Valley Computer Manufacturing (IVCM). Руччи обещает более 1 600 рабочих мест на стройке и почти $30 млн ежегодных налоговых поступлений. Согласно заявке, поданной в окружное управление планирования, на территории также появятся электрическая подстанция, аккумуляторное хранилище энергии и более 130 генераторов на метане.

Руччи считает, что его разносторонний опыт подходит для сложного проекта. Он признавал, что его прошлое нельзя назвать обычным: ему приходилось спорить с городскими властями и федеральным правительством, но он уверен, что способен разобраться в процессе и довести проект до конца.

Противостояние

Сначала Леаль даже не знал, что застройщик купил 75 акров пыльной земли через дорогу от его дома. Всё изменилось в прошлом году накануне Дня благодарения: на двери Леаля он обнаружил яркую листовку. На ней был показан масштабный проект и сказано, что строительство продвигается без обычной экологической экспертизы штата.

Леаль начал искать информацию в интернете и обнаружил, что его дом отделяет от участка Руччи только задний забор. Сам Леаль жил в городе Империал, а дата-центр планировали построить за его границей, на земле неинкорпорированной части округа. Стало понятно, что соседство с объектом навсегда изменит спокойную жизнь, которую Леаль и его жена представляли себе, когда переехали туда примерно 20 лет назад.

Леаль рассказал, что они купили дом, рассчитывая провести там пенсию, вырастить детей и принимать их в гостях. По его словам, качество жизни всех, кто живёт в пределах полумили от дата-центра, изменится.

Жители протестуют против планов строительства нового центра обработки данных

Источник: theguardian.com

В тот же день Леаль начал писать соседям. По мере распространения новостей жители стали объединяться, проводить встречи и митинги против проекта. За несколько месяцев петицию против строительства подписали почти 3 500 человек. Представляющий округ сенатор штата Стив Падилья поднял тревогу и предложил несколько законопроектов, касающихся дата-центров.

Дата-центры для ИИ по всему миру подвергаются критике за высокое потребление ресурсов. Запрос к чат-ботам вроде ChatGPT от OpenAI или Gemini от Google требует почти в 10 раз больше электроэнергии, чем обычный поиск в интернете. Для более сложных промтов расход может увеличиться. Суперкомпьютеры сильно нагреваются, поэтому для их охлаждения обычно нужны масштабные водяные системы.

В округе Империал обитают редкие животные, в том числе пустынный карпозуб, включённый в список исчезающих видов по Закону Калифорнии об исчезающих видах. Он живёт в сельскохозяйственных дренажных каналах, один из которых проходит через участок Руччи. Среди других животных, вызывающих опасения, — плоскохвостая игуана, желтогрудый лесной певун и роющая сова.

Чем активнее Леаль участвовал в борьбе против дата-центра, тем больше встречал обеспокоенных соседей. Среди них был Кристофер Скаррис, живущий неподалёку и преподающий музыку в старшей школе Империала. Его тревожил постоянный низкий гул, который издают дата-центры: по его словам, он будет слышен у него дома. Скаррис и его жена переехали в этот район в 2017 году, чтобы позволить себе купить жильё. Теперь у них есть двухлетняя дочь, а прежняя спокойная жизнь кажется неопределённой из-за проекта.

Недовольство жителей накапливалось здесь давно: сельское хозяйство и промышленность загрязняют окружающую среду, а регион страдает от бедности. Без работы остаётся каждый пятый взрослый, а уровень бедности — почти 20% — самый высокий в Калифорнии.

Карла Уокер, директор по экологической справедливости и равенству в США в исследовательской организации World Resources Institute, отметила: возможная польза от таких объектов — рабочие места, налоговые поступления и улучшение инфраструктуры — может казаться неопределённой или неравномерной на фоне масштаба воздействия. По её словам, жители хотят понять, кто получит выгоду, а кто заплатит за неё.

Для Джейкоба Родригеса, который родился и вырос в этом районе, вопрос о том, кто заплатит цену, был особенно важен. Он назвал проект экзистенциальной угрозой и напомнил, что жители давно сталкиваются с загрязнением и сокращением запасов воды. По его словам, качество воздуха и проблемы с дыханием здесь уже ужасные, а последствия проекта в конечном счёте могут стоить людям жизни.

«Я не собираюсь участвовать в конкурсе “Мисс Америка”»

К марту противостояние Руччи и жителей достигло пика. На заседание совета округа Империал, где обсуждали мнение общественности, пришли десятки человек, в том числе Леаль и Скаррис. Пока Руччи пытался представить больше 100 слайдов о проекте, собравшиеся скандировали «Нет дата-центрам» и держали плакаты «Не у меня во дворе». В зале стало так шумно, что Руччи, главный докладчик по расписанию, досрочно покинул заседание.

Во время встречи в марте между Руччи и членами местного сообщества разгорелись острые споры

Источник: theguardian.com

Когда он выходил из здания, протестующие кричали ему вслед: «Fuera, Rucci, fuera» — по-испански «Уходи». Раздражённый Руччи неожиданно подошёл к человеку, который выкрикивал лозунги в мегафон, и закричал ему в лицо.

К этому времени проект оказался в центре ожесточённой судебной борьбы. Город Империал подал иск против округа, обвиняя его в том, что при одобрении дата-центра он обошёл общественные слушания и экологическую экспертизу. Позднее к иску присоединился экологический некоммерческий фонд Sierra Club. В ответ Руччи от имени своей компании IVCM подал иск в федеральный суд. Он обвинил город в недобросовестной кампании административного препятствования и целенаправленных репрессий.

Затем Руччи подал иски о клевете против активиста Джейка Тайсона, некоммерческой организации Comité Cívico del Valle и её исполнительного директора Луиса Ольмедо, а также местной общественной радиостанции KPBS и её журналиста Кори Судзуки. Все три дела о клевете прекратили. Руччи обжаловал решения по делам против KPBS и Comité Cívico del Valle, а по делу Тайсона добивается отмены постановления.

Руччи объяснил, что не собирается участвовать в конкурсе «Мисс Америка» или «Мистер Америка»: он приехал строить дата-центр.

Предполагаемая площадка для центра обработки данных площадью 950 000 кв. футов — пыльный участок рядом с жилым комплексом Victoria Ranch

Источник: theguardian.com

От имени IVCM Руччи также подал в суд на местную коммунальную службу — ирригационный округ Империала. Тот отклонил заявку на воду для охлаждения дата-центра. Единственный источник воды округа — страдающая от засухи река Колорадо. По словам Руччи, объекту потребуется около 750 000 галлонов воды в день.

Руччи утверждает, что дата-центр будет расходовать столько же воды, сколько ферма площадью 160 акров, а таких ферм в округе несколько. Однако руководители коммунального округа выразили тревогу по поводу последствий для жителей. Карин Эуэнио, одна из директоров, написала в колонке, что считает своим долгом говорить о предложениях, которые вызывают серьёзные опасения по поводу тарифов, надёжности системы и благополучия сообщества.

Волнение продолжалось весной и летом. IVCM потратила $30 000 на кампанию в поддержку представителя своей компании Карлоса Дюрана, который баллотировался на место одного из директоров коммунального округа. Он проиграл.

Жители начали собственную политическую кампанию: они добиваются отзыва Пегги Прайс, председателя совета округа Империал, поддерживавшей дата-центр. Кампания продолжается.

В апреле Руччи получил одобрение проекта от округа, но в последний месяц ситуация резко изменилась. Судья по иску города постановил, что весь процесс согласования нужно начать заново. До начала строительства дата-центр должен пройти длительную экологическую экспертизу, которая оценит влияние проекта на электросеть, запасы воды и выбросы.

Адвокат города Империал Алин Табер заявила, что экспертиза может занять год или больше и при выборе места придётся рассмотреть альтернативные участки. Она подчеркнула, что процесс будет открытым и прозрачным, а экологические последствия обсудят публично.

Руччи заявил, что не отступит и оспорит решение судьи. По его словам, это лишь вопрос времени — он не собирается уходить.