Википедийцы думали, что ИИ придёт и уйдёт. Они ошиблись

Как Википедия встретила ИИ

Ещё до того, как ИИ накрыл Википедию, Фонд Викимедиа готовился к переменам. Участники проекта пытались укрепить защиту и предсказывали, что новые технологии могут нарушить работу энциклопедии. При этом звучала и надежда: большие языковые модели возьмут на себя часть хозяйственных задач — форматирование, поиск источников, оформление цитат и добавление недостающих ссылок — и освободят людей для творческой работы.

Всё оказалось сложнее. В 2019 году тогдашняя глава Фонда Викимедиа Кэтрин Махер опубликовала в The New York Times колонку «Без людей ИИ может сеять хаос». По её словам, ИИ слишком часто представляли как универсальное решение проблем и масштабируемую замену людям. Вопрос о том, как сохранить человеческий контроль над машинами, вскоре встал далеко за пределами Википедии.

Ещё в 2018 году Google обучала ИИ писать «статьи в духе Википедии». А исследование Принстонского университета, опубликованное в октябре 2024 года, показало: около 5% из почти 3 000 новых статей в англоязычной Википедии за август того года содержали значительный объём текста, созданного ИИ. Были и характерные следы: ChatGPT любил длинные тире для вставных замечаний и фигурные кавычки. Иногда в опубликованных статьях оставались фрагменты промтов, например: «Вот ваша статья для Википедии».

Сначала участники проекта пытались направлять ИИ и контролировать его, чтобы сделать результаты приемлемыми и полезными, а плохие — исправлять или удалять. Они убирали общие пустые фразы вроде похвалы деревне за плодородные поля, скот и живописные пейзажи, а также вымышленные источники. Но к марту 2026 года стало ясно, что ИИ-тексты слишком часто нарушают основные принципы Википедии. Писать статьи с помощью больших языковых моделей запретили, оставив им перевод и небольшую корректуру.

Энциклопедия, написанная машинами

В широко разошедшемся эссе «Смерть Википедии» объяснялась такая оборонительная позиция. Автор предупреждал о цепной реакции: если участники станут реже вносить вклад из-за распространения ИИ, возникнет соблазн заменить их работу ещё большим количеством ИИ-контента — и проект попадёт в нисходящую спираль.

В одном вирусном посте в X говорилось, что ИИ будто бы меняет всё в неправильную сторону: человек хотел бы поручить машине стирку и мытьё посуды, чтобы самому заниматься искусством и писать, а не отдавать ИИ искусство и письмо ради домашних дел. В «Смерти Википедии» звучало похожее предупреждение: вместо рутинной работы ИИ может начать создавать сами статьи, оставляя людям форматирование и уборку. Тогда редакторы окажутся в бесконечной роли кураторов — будут разбирать машинный урожай, созданный не по человеческим приоритетам.

Другой участник Википедии назвал главной угрозой ежегодное сокращение сообщества талантливых авторов. Энциклопедии, по его словам, нужно больше редакторов, особенно экспертов, чтобы справиться с растущим числом слабых, неточных и неполных статей. Википедия, которую пишут и читают машины, могла превратиться в новую, лишённую корней версию проекта — без контекста и увлечённости, без искусства и души.

Когда Фонд Викимедиа говорит, что заботу участников о надёжных энциклопедических знаниях ИИ заменить не способен, это ещё не значит, что замены не произойдёт.

После того как Google добавила в поиск ИИ-обзоры, они быстро стали такой же привычной частью поискового опыта, какой до недавнего времени была Википедия. Сама энциклопедия при этом по-прежнему важна как источник — только теперь она находится на один шаг дальше от читателя.

Пользователи ИИ-агентов знают: те дают правдоподобные, почти интуитивные ответы, которые при поверхностной проверке источников могут показаться верными. Но часто они ошибаются. Если ИИ исказит саму Википедию, как мы сможем доказать, что его ответы неверны?

Идея одной энциклопедии, отредактированной машинами и призванной стать единственным авторитетом, подразумевает, что она будет последней инстанцией. Её привлекательность для сторонников — в образе холодного и беспристрастного разума, цифрового царя Соломона. Но нет причин считать, что такая холодная логика не окажется жестокой. Даже внешний вид ИИ-контента подсказывает, чего от него ждать. Английское слово «slop» — «помои» — хорошо описывает однообразный продукт, лишённый не только питательной ценности, но и вкуса, который делает еду удовольствием.

Что обещала энциклопедия

Нет оснований считать, что энциклопедия ИИ — или любая другая энциклопедия — сама по себе объединит людей. При всех своих недостатках и странностях Википедия ближе всего к «энциклопедии всего», которая когда-либо у нас была.

После появления iPhone в 2007 году смартфоны распространились повсеместно, и прежние предположения о Википедии сбылись: энциклопедия стала бесплатной, портативной, мгновенно доступной и электронной. Огромная и повсюду доступная, она приблизилась к «сумме всех человеческих знаний». Но что это дало людям? Как доступ к такому оракулу помогал им жить лучше? Какую пользу принесла Википедия?

Режиссёр документального фильма, который хотел перенести историю Википедии на экран, задал автору более конкретный вариант этого вопроса. Википедия стала большой энциклопедией, выросшей из скромного проекта, но для стримингового фильма требовалось что-то ещё. Были ли реальные случаи, когда Википедия «спасла деревню»? Спасала ли она жизни?

Вероятно, да, но не в драматичных или широко известных историях. Быстрый доступ к энциклопедическим сведениям помогал при случайных отравлениях; есть и признаки того, что во время стихийных бедствий Википедию открывают особенно часто. Но такие рассказы трудно проверить, а при более пристальном рассмотрении роль энциклопедии нередко оказывается косвенной. Если в экстренной ситуации кто-то звонит за помощью, героем становится не телефон.

Приносит ли Википедия общественную пользу? Кажется, ответ очевиден, но измерить эту пользу трудно, и отчасти она не зависит от самого проекта.

В 2013 году пользователь интернет-форума спросил: «Что было бы труднее всего объяснить человеку из 1950-х, внезапно оказавшемуся в нашем времени?» Самый популярный ответ разошёлся по сети как мрачная примета эпохи: «У меня в кармане устройство, которое даёт доступ ко всей известной человечеству информации. Я использую его, чтобы смотреть фотографии котов и спорить с незнакомцами».

В других случаях мысль о спорах с незнакомцами звучала уже не так легко. Два года спустя учёный Дэвид Рансиман написал, что главная угроза демократии может исходить уже не от действий людей, а от новых технологий, способных подорвать демократию без чьего-либо намерения. По его словам, угрозы демократии больше не давят на неё извне — они возникают внутри неё.

Мировая энциклопедия и власть

Никого не считают человеком, который предвидел появление Википедии яснее, чем Герберт Уэллс. Эта репутация связана со сборником его эссе «Мировой мозг» и идеей «Постоянной мировой энциклопедии». Но Уэллс возвращался к этой мысли много раз, и в других текстах высказывался о ней куда менее однозначно. В пьесе «Кэмфордское видение» он даже высмеял собственные увлечения. Один из героев говорит о стороннике всемирного образования, в котором все учатся одинаково и исчезают искусственные различия: тот, мол, сварливый и неприятный человек, но порой кажется, что он ухватил нечто раздражающе масштабное и верное.

Вскоре после выхода «Мирового мозга» Уэллс разочаровался в своём проекте и поддался пессимизму поздних лет. Человечество создало мировую войну, а не мировой разум; в цивилизационной гонке между «образованием и катастрофой», как он выразился, катастрофа явно вырывалась вперёд.

Сегодня менее заметно, что «Мировой мозг» был ещё и противоядием. Самые значительные европейские энциклопедии, появившиеся до него, — Большая советская энциклопедия и «Итальянская энциклопедия», — напрямую выражали националистические и тоталитарные цели. Настолько напрямую, что статью о фашизме в «Итальянской энциклопедии» подписал сам Бенито Муссолини.

Уэллс считал, что интернационализму нужна собственная энциклопедия, которая уравновесит такие проекты. Но это не делало его замысел простым инструментом свободы. Уэллс полагал, что «Мировой мозг» поможет мировому правительству распространять свою власть. Его «Постоянная мировая энциклопедия» должна была быть доступна людям в демократическом порядке, но при этом сделала бы такое правительство всемогущим. Всевидящая и всезнающая мировая власть неизбежно стала бы репрессивной. Мрачная сторона идей Уэллса, вероятно, отчасти вдохновила Джорджа Оруэлла на роман «1984».

В эссе 1941 года «Уэллс, Гитлер и мировое государство» Оруэлл критиковал Уэллса напрямую. Одно из его наблюдений особенно проницательно: Уэллс, по мнению Оруэлла, вовсе не был футуристом. Он был ностальгиком, «либералом XIX века», который сорок лет повторял одну и ту же мысль: история — это борьба между «учёным, работающим над плановым мировым государством» и «реакционером, пытающимся вернуть беспорядочное прошлое».

Оруэлл помогает увидеть, что «Мировой мозг» Уэллса был старой идеей, а не новой. Её варианты существовали за столетия до Уэллса. Его представление об энциклопедии выросло из эдвардианской веры в Прогресс — именно с большой буквы.

Три взгляда на знание

Энциклопедия, унаследованная нами от эпохи Просвещения, — это гораздо больше, чем собрание фактов в книге или на сайте. Это целый способ видеть и познавать мир, своего рода линза, через которую открывается ясная научная картина, не заслонённая суевериями. Если смотреть на мир таким образом, он меняется.

Философ Аласдер Макинтайр считал «энциклопедию» одним из трёх главных подходов западной этики — «соперничающих версий морального исследования». Два других — «традиция», связанная с Фомой Аквинским и Аристотелем, и «генеалогия», начавшаяся с Ницше.

Традиция соединяла веру и разум. Генеалогия обращала внимание на скрытые отношения власти. Энциклопедия полагалась только на разум и пыталась составить объективную картину мира, чтобы определить, как следует поступать, опираясь на общепринятую версию истины.

Чистейшее воплощение этого подхода появилось в XIX веке, в девятом издании «Британской энциклопедии». Оно обещало собрать доступные факты человеческой истории из самых разных областей, тщательно согласовать и систематизировать их, чтобы со временем вывести законы нравственного и материального прогресса.

Когда в 1990 году вышла книга Макинтайра «Три соперничающие версии морального исследования», его концепцию уже критиковали как устаревшую. Один из рецензентов упрекнул философа в том, что он приписывает энциклопедистам догматические взгляды XIX века, хотя сегодня их почти никто из наследников не разделяет.

Однако рационально-либеральное мировоззрение сохранилось в нескольких местах в почти неизменном виде. Оно оставалось в основе «Британской энциклопедии»: издание 1987 года открывалось девизом её партнёра, Чикагского университета: «Пусть знания растут и множатся, обогащая человеческую жизнь». Особенно важен этот подход был для основателей Википедии. Текстовый формат энциклопедии продолжал многовековую традицию Просвещения, а её создали два человека, которые искренне верили: находить факты и извлекать из них уроки — не только задача энциклопедии, но и центральное дело хорошо прожитой жизни.

Два пути основателей Википедии

Разные судьбы Джимми Уэйлса и Ларри Сэнгера складываются в своего рода притчу о мировоззрении энциклопедии и культурных течениях, которые его захлестнули.

Через 25 лет после основания Википедии Уэйлс остаётся человеком Давоса — международной фигурой для международного проекта. Он живёт в столице Великобритании и часто критикует движение MAGA.

Сэнгер из Огайо не уезжал. Он обучал детей дома, во время пандемии COVID-19 стал публичным скептиком по отношению к вакцинам и проголосовал за Дональда Трампа. В 2025 году он объявил, что отказался от давнего агностицизма и стал исповедующим христианство; также он написал целую книгу с философским доказательством существования Бога.

Если Уэйлс оставался верен макинтайровскому представлению об «энциклопедии» — рационализму Просвещения с добавлением объективизма, — то Сэнгер вернулся к «традиции».

Кризис знания и юбилей Википедии

Став признанным институтом знаний, Википедия утратила иммунитет к кризисам, которые охватили подобные организации повсюду. Удивительно лишь то, что это не произошло раньше.

В конце срока Сью Гарднер во главе Фонда Викимедиа она сравнила свой опыт с жизнью на мирном тропическом острове, над которым пролетают крылатые ракеты. Культурная война вспыхнула вокруг, и Википедия перестала быть островом.

В 2010-х «дезинформация», «ложная информация» и «фальшивые новости» одна за другой становились словами года. Виноватой оказалась не только порча информации, но и её переизбыток. Вместо того чтобы разбирать факты как судьи, люди стали вести себя как адвокаты: собирали аргументы в поддержку своей позиции и брали только то, что им подходило.

Призыв «проведите собственное исследование» стал искажённым вариантом просветительского «осмелься знать». Его результатом оказались персонализированные алгоритмами псевдоинформационные системы. В этой неустойчивой среде Википедия подошла к 25-летию, столкнувшись с беспрецедентными политическими, культурными и технологическими угрозами.

Поэтому в январе 2026 года в праздновании юбилея звучали печальные ноты. Исследовательская организация Pew Research подсчитала масштаб аудитории энциклопедии: с 2015 по 2025 год страницы Википедии просмотрели 1,9 триллиона раз, в среднем 508 миллионов раз в день.

Но за огромными числами просматривалась явная тенденция к спаду. Незадолго до юбилея многолетний участник проекта Кристоф Анри опубликовал подробное предупреждение для движения Википедии. С 2022 года энциклопедия потеряла почти четверть читателей — более 1,1 миллиарда посещений в месяц. Вероятно, часть этой аудитории стала искать ответы в сводках ИИ.

Даже когда ИИ-агенты дают ответы со ссылками, читатели редко переходят по ним. Один подсчёт показал, что из ИИ-чатботов переходят по ссылкам лишь в 0,33% случаев. Для поиска Google этот показатель был ближе к 9%. Для проекта, которому нужны читатели, чтобы они становились редакторами, это означало катастрофу.

Анри предупреждал, что ИИ представляет для Википедии угрозу существованию. Энциклопедия рискует остаться «историческим артефактом, на котором когда-то обучался ИИ… сноской в обучающих данных моделей, которые продолжили путь без нас». Кризис редактирования означал, что всё меньше участников выполняют всё больше работы: «маленький клуб всё усерднее поддерживает то, что видит всё меньше людей».

Возможности, которые появлялись раньше, в основном упустили. Например, Википедия могла бы воспользоваться ростом интернета за пределами западных стран, но цифровой подъём Индии и Нигерии прошёл мимо проекта. Теперь энциклопедия рисковала стать «храмом», который поддерживает последнее поколение стареющих участников-священнослужителей. Идеи, которые когда-то казались святотатственными, например платить редакторам за работу, снова пришлось обсуждать. Иначе вся Википедия могла превратиться в заброшенный собор.

Публикации к юбилею тоже звучали горько-сладко. В журнале Nature Дарьюш Емельняк писал, что существованию Википедии угрожают равнодушие академического сообщества и ИИ. Он обвинял ИИ-агентов в эксплуатации «паразитических отношений», которые ставят под угрозу последний оплот свободно доступных знаний, подготовленных людьми, и подрывают сотрудничество, на котором держатся многие способы обмена знаниями в Википедии.

Заголовок материала Стивена Харрисона в WIRED гласил: «Экзистенциальные угрозы Википедии стали серьёзнее, чем когда-либо». Автор перечислял проблемы проекта и утверждал, что общество, всё более равнодушное к нему, опаснее враждебных аналитических центров и законодателей: люди постепенно отдаляются от принципов, на которых Википедия была основана.

Харрисон писал, что экономическая нестабильность приучила многих представителей поколения Z считать любой неоплачиваемый труд обманом. В холодном свете наступающей эпохи становиться редактором Википедии в период безработицы казалось далёкой привилегией или просто странностью — неблагодарной работой, которую ИИ-компании используют ради прибыли.

Конец энциклопедического века

Поворот против Википедии объяснялся не только появлением ИИ и изменением привычек чтения. Кристоф Анри считал «ИИ-сводки» лишь удобным объяснением и сомневался, что они раскрывают суть происходящего.

What we’re witnessing is something more profound: a generational shift in how people relate to knowledge itself. Younger users don’t search. They scroll. They don’t read articles. They consume fragments. The encyclopedia form factor, our twenty-year bet, may be losing relevance faster than any single technology can explain. ИИ is an accelerant, not the fire.

Анри писал о более глубоком изменении — смене поколений в отношении к знаниям. Молодые пользователи не ищут информацию, а листают ленту; не читают статьи, а потребляют обрывки. Возможно, привычный формат энциклопедии, на который проект поставил двадцать лет назад, теряет актуальность быстрее, чем это может объяснить какая-либо одна технология. ИИ, по его словам, не источник огня, а ускоритель.

Но даже это недооценивало масштаб перемен. Актуальность теряло и нечто гораздо более старое: начинался конец энциклопедической эпохи.

В начале французской «Энциклопедии» есть схема «образной системы человеческого знания», которую сегодня иногда называют «Деревом Дидро и д’Аламбера». Это способ не только упорядочить «части знания», но и соединить их в длинную логическую цепь, способную охватить всю вселенную. Схема выражает смелую мысль: объединяющая сила энциклопедии позволит показать, как связаны между собой все вещи. Знание всего приведёт к единому большому знанию обо всём.

Эта старомодная идея ожила в компьютерную эпоху и набрала силу вместе с представлением об общем искусственном интеллекте — моменте, когда машины превзойдут все формы человеческого понимания. Если это произойдёт, энциклопедии не только закончатся, но и достигнут своего предела. Человеческие энциклопедии продолжат существовать и после появления общего искусственного интеллекта, но лишь как светские священные тексты в сознании цифрового бога.

Самая давняя критика энциклопедического подхода связана с религией: попытка человека действовать в божественном масштабе обречена и самонадеянна. Лишь в эпоху Просвещения абсолютное знание стали считать благом. И сегодня «всезнайка» — оскорбление, а не похвала. Раньше стремление к полному знанию считали грехом или преступлением; во многих культурах этот запрет сохраняется.

В греческих мифах есть множество предостерегающих персонажей, например Пандора и Прометей: они слишком много знали и пострадали за это. Когда скандинавский бог Один ищет священный источник мудрости, один глоток воды обходится ему в глаз. В первой книге Библии две разные истории — о Вавилонской башне и Эдемском саде — несут похожую мораль: полное понимание может принадлежать только Богу. Любознательность в них становится не просто грехом, а первым грехом.

Дерево познания и сообщество людей

Одно из произведений искусства, вдохновлённых Википедией, связано с этим представлением. В 2010-х годах биохудожник Джо Дэвис объявил, что создаст настоящее живое Дерево познания — то самое дерево из Библии, которое приносит запретный плод и приводит к падению человечества.

Дэвис собирался взять 4 000-летний сорт яблони и закодировать англоязычную Википедию буквами её ДНК. Проект назывался Malus ecclesia — латинская игра слов, означающая одновременно «злая церковь» и «церковь яблоневого дерева». В интервью Дэвис отказывался говорить, стал бы он есть плод этого дерева: из-за законов о генетической модификации съесть яблоко или даже планировать это могло быть преступлением.

Замысел утонул в бюрократических препятствиях и так и не воплотился, но его мрачное послание осталось: сумма всех знаний проклята.

Настоящая Википедия кажется менее драматичной. Возможно, важнее всего в ней не содержание, а сам процесс — и он обещает нечто иное, чем Дерево познания или даже Дерево Дидро.

Каждый год конференция «Викимания» поддерживает молодую традицию: на церемонию открытия участники приходят в национальной одежде. Когда собираются представители почти трёх четвертей стран мира, зрелище получается впечатляющим даже на фоне ковра в конференц-центре. По залу ходят люди в ханбоках, кафтанах и кимоно — эту традицию начал японский участник Википедии. Когда они смешиваются друг с другом, возникает впечатление, будто смотришь на старые, немного наивные картины «народов мира».

Чтобы оценить разнообразие костюмов, нужно время. Золотые головные уборы серимпак носят морские народы Борнео, поэтому они похожи на корабли. Яркие чапаны родом из Центральной Азии. Тяжёлые пончо, в которых жарко под кондиционерами, привезли из Анд. Кто-то предлагает Джимми Уэйлсу коническую шляпу кочевников из Буркина-Фасо, но он не может принять все подарки: их слишком много.

Вдалеке, возможно, видны ледерхозены, хотя кто-то шутит, что настоящая немецкая национальная одежда — это сандалии с носками. По той же причине один из представителей технологической отрасли, кажется, пришёл в гавайских шортах — как в официальной форме Кремниевой долины.

Везде вышивка, шёлк и парча, яркие ткани, платки и тюбетейки, узоры и знаки из незнакомых мест. Собравшиеся не создают атмосферу высокомерия. Их общая работа выглядит скромной: это медленный, неуверенный труд взаимопонимания и робкие попытки познакомиться. Людей объединяет человеческая несовершенность — то же качество, которое делает их достойными уважения.

Вместе они напоминают латинскую фразу, совсем не похожую на Malus ecclesia: E Pluribus Unum — «из многих — единое».

Фрагмент из книги Ричарда Кука «Последнее лучшее место в интернете: человеческая история Википедии». Copyright ©2026 Richard Cooke. Публикуется с разрешения издателя W. W. Norton & Company, Inc. Все права защищены.